表弟不叫舒马赫，他叫舒鸿飞。

舒马赫是德国一级方程式赛车手，舒鸿飞上到小学五年级，还不会做二元一次方程。二〇一三年，舒马赫在法国阿尔卑斯山区滑雪，脑袋撞到岩石上，昏迷了两年，全世界为之震动。也就是这一年，表弟参加校运会，打破了校级记录，得了长跑冠军。按理说一个学校的运动会没多少人看，但那一次恰逢建校五十周年。学校颇为重视，在操场两侧拉了两道遮阳棚，彩旗横幅飘荡如龙。一货车的矿泉水运到操场的当天，吸引了无数老头老太太来捡瓶子。焦红色的跑道一侧，五颜六色的连成一排，场面蔚为壮观，嘈杂而拥挤的人群，稀疏但稠密的雨水，赛场上的呐喊以及运动员的凝重，一下子还找到点儿国际比赛的感觉。还记得表弟冲过终点线后，一脚没刹住，在地上滚了一圈，顺势趴在地上亲吻跑道，掩饰尴尬。事后，很多人说，那是表弟在感谢观众，给大家磕头呢。这么几个简单的事情在我所生活的小镇重叠在一起，好像背后隐藏着某种复杂联系。比如那天的蒙蒙细雨，让很多人的矿泉水只喝了一半。比如那些喝了一半的矿泉水都倒进了操场，表弟就跪在如镜般的水洼里朝观众磕头。比如舒鸿飞的磕头让人们想起了脑袋撞山的舒马赫。对了，人们并不认识舒马赫，人们也不认识舒鸿飞，人们谁也不认识，人们也不需要认识谁。

我认识的舒鸿飞，生于一九九五年。出生那天，他的爸爸（也就是我姑父）在单位加班，因为中午食堂不做饭，想熬到下午回家再吃，谁知道肚子一阵咕噜，自己就用温水热了两个茶叶蛋，一口咬掉半个，挺咸。……