1

太阳还没升起，惠太太已坐在梳妆台前化妆了。

得打开镜前灯。她稍挑眉头，用眉笔淡淡地描着眉形。眉毛形状要淡，眉梢要往下勾。她心中默念要领，手法娴熟。再适量地擦粉，掩盖掉老人斑。口红就不要抹了，哦，还有额头，需要一些粉底。她望着镜子里的自己。

发有些白。还好，并不是很多，稀疏的间杂在黑发群里。她整整衣领，照着镜子左右摆头，再上下打量一下镜子里的自己。嗯，可以了。

惠太太出门了。这个时候太阳正好冒了头，晨光映着她淡绿色的宽松旗袍，照着她的身影。她上身罩着一件厚厚的披风。惠太太在街头摇曳。她的背有些弯，但这并不妨碍她优雅的走姿。她这次没有拎手推车。前几次都是拎着手推车穿插在吉祥早市，她本和其他买菜拎车的老人无异，只是觉得这旗袍在这浩浩荡荡又晃晃悠悠的人堆里有些扎眼。不是她觉得，而是街头巷弄，还有那些上班青年男女路过瞥那么一眼里，她读出的觉得。她并不在意。她只想穿得得体一些、好看一些，配得上她那高傲的心情。这次她拎着一个花色的尼龙袋。今天并不买什么，如果可以，买几束鲜花吧。

出了门她才觉得有点儿冷。农历九月已过，风骨子里透着寒。尤其是早上，这天儿穿旗袍是有点凉了。这几天她浑身不舒服，关节炎又犯了。都是老毛病了，不能走太长时间的路，一公里之外的吉祥早市，怕是一口气走不下来了，索性坐在路边的长椅上歇歇脚。

“惠太太去早市啊。”不远处的老马夫妇走过来，和她打招呼。……