1

李塘小镇位于嘉陵江腰部，湍急的江水到这里打个转再继续往下淌。这里可以寻觅到上游遗落的许多东西，木材、船只、活人、死人。白天江猪在水中时隐时现，夜晚江面回旋着呜咽，有人以为是孤魂野灵，其实是山间的风、奔流的水，加上江猪的叫声。李塘因此而出名。

我在一个二月去李塘。三个小时的盘山公路，有时看见山崖上殷红的桃花，有时看到山脚下白白的江水。经历了整月的阴雨，湿冷的空气仿佛沁到人的骨头里，毛衣不抵寒，当地人又少有穿棉袄的习惯。我缩在越野车后座上，听工程科长和小朱小白高谈阔论，从国际高铁聊到李塘起源。五月底我将回学校。实习以来，在办公室看报纸的时间太多了，仪器放在测绘车的后备厢里，很少打开。终于山里有路要动工，虽然是条二级路，还是感到很振奋。

颠簸中，听到小白一声唿哨：“到了。”

车停在一幢楼旁，斑驳的木牌上写着镇名。空地上两个人迎过来。年纪稍长的是主任，慈眉善目，握着工程科长的手，寒暄的话说个不停，浓浓的川北口音，有唱歌的韵律。另一个男子，是镇长，稳稳地站在我们面前。科长介绍我们，朱工程师，白工程师，交大实习生小凌，大家握手。看到我，他们有惊讶的表情一闪而过，我熟悉这种表情，做路桥这一行，女的太少了。镇长和我握手，他的肩膀宽宽的，伸手过来让人感到一阵暖意。明思远，奇特的名和姓。他的目光明朗柔和，对视的刹那，让我想起家乡的晴天，思乡之情突如其来涌上心头，我呆怔地站着，直到小朱把一卷图纸递给我，这才看到办公楼里已经有人出来搬东西了。紧接着接风洗尘，小镇用淳厚的方式欢迎我们。早春的寒意，似乎消失了。莫非山里真的比山外暖和一些？

这是一条设计中近百公里的道路，连接四个乡镇，其中两个乡镇目前一条基本的行车道也没有。最初的踏勘中，每当抬头看到有人在峭壁间负篓行走，就觉得心悸。我们住在一所民居里。

民居三层，倚山而建，由灰白色岩石堆砌而成，碉堡一般矗立在山脚。不远处是江滩，遍布着大大小小的鹅卵石，白雾笼罩着宽阔的江，荒凉又寂静。楼房很新，装着铝合金门窗，大门边临时用白石灰刷底，红油漆写着省道指挥部的字样。进门是一大间堂屋，半边堆着木料，半边是饭桌和木凳。堂屋边有个厨房，居然有一个老土灶，挂着乌黑的腊肉和一串串红辣椒。后墙楼梯很逼仄，上去后却豁然开朗，几个大开间，全部窗明几净，北边还有一个阳台，向着山，满山青翠的松树，从阳台上似乎一抬脚，便可以跨过去。我们的办公室在二楼，宿舍在三楼。

工作第五天，科长带着驾驶员回了市里，工作第二周，小白请假，镇里的车把他送到公路旁，让他搭车回。留下小朱和我，与镇上工作人员一起，带着开机动三轮的师傅，继续测量。好在我们只是复勘设计院留下的图纸，一个月内把资料做好上报，这条路便可以如期开工。每天我都会看到明思远。有时是清晨，有时是傍晚。他来勘测现场看一会儿，发发烟，聊几句，便回头。随着时间的推移，每天的路程越来越远，也越来越险峻，有时就在荒山野岭，机动三轮无法通行，镇上增派了搬抬仪器的人手。设计路线中，还有几个山民不愿搬走，他们在做最后的动员工作。

一天早晨，我们在一个山坡休息。我坐在经纬仪的箱子上，小朱和那个被称为刘技术的工作人员坐在石头上抽烟，民工师傅们散在旁边。阴阴的天，山区特有的红泥又湿又黏，糊满球鞋。我解开鞋带，把脚放到石头上透气。对面山很高，白云泊在山腰上。民工师傅告诉我们，那座山上有个观音庙，香火很盛。有些山民，把一生的积蓄都捐给了它，期盼来世的福泽。有当地人背着水桶从面前走过，是从山下背水上山的。有些地方，吃水还很困难，自来水管线要等到公路完成后才能铺设。看着隐在云深处的山，我们久久无语。在李塘这么多天，目睹生存的艰难，忽然对旧日生活充满迷惑。在物质无限丰富的都市里，为什么我们还是没有幸福的感觉。那些莫名的不安与忧愁源于何方？

山谷间回荡着清脆的凿石声，此起彼伏，不绝于耳。极目望去，壁上悬着一些身影，那是用铁钎凿炮眼的人。山脚下有一些采石场，炸下的石块被敲成碎石，靠人肩扛背驮，送到码头，再由船运出去。低沉的歌声响起，那是挑夫们抬石头的号子歌。刘技术侧耳听了听，帮我翻译。“蟠龙山长，长无边，蟠龙山人，苦到天，山长能越千峰险，苦水难渡几重天……”歌声中间杂着“嗨哟嗨哟”声，我的心脏被敲打着，一阵阵收缩。俯身穿鞋，来到经纬仪前，深重的贫穷与闭塞让人震撼，有时真想闭目不见，只恨自己没有神仙的力量，刹那改变这一切。

“小凌工程师，你能来这里，已经很不容易。”我听到明思远的声音。他怎么看出我的心思？我和他虽然素昧平生，却仿佛相识多年。我把经纬仪镜头转来转去四处观望，他安静地站在一旁。

傍晚时分下起大雨，我们在一棵黄桷树下躲雨，所幸没有打雷。天黑后，石门乡政府的人冒雨接应我们。所有的人都回不去了，勘测的位置到了李塘最边缘，和石门乡交界。在食堂吃了滚烫的地瓜粥、烤玉米和回锅肉，便住进他们的招待所。

这是山洼中一个没有围墙的院落，四五间砖房一字排开，门前空地上，盖着一口井。我一人住一小间。半夜听到哗哗的雨声停了，很快出了月亮。木制的窗棂没有窗帘，糊着报纸，最上面的报纸耸拉下一角，泄下一缕亮亮的月光。虽然累，但床上散发着霉味，怎么也睡不着。悄悄把门开一条缝，月光如水，夜的气息混杂着草木清香扑面而至，我的心莫名地愉悅起来。远远看见院中央站着一个人，背对着我，负手望天。明思远。我童心顿起，蹑手蹑脚走过去，伸手想捂住他的眼睛，想想又停在他后面。

“嗨，你是陆游，还是辛弃疾？”

他缓缓转头，望着我，若有所思。我冲他摆摆手，他恍然从梦中归来：“噢，小凌，你怎么没有睡？”

“你不是也没睡！”我走到他身边：“睡不着。没澡洗，全身发痒，想对月高歌。”我挠挠头发，里面仿佛要长出草。

他笑了，洁白的牙齿一闪。周围是深色的山影，金色的月亮将圆而未圆，无数水洼映出月光，世上所有的光明仿佛都落在了小院里。夜风吹过竹林，沙沙沙，沙沙沙，是梦神温柔的絮语。不远处潺潺的水声传来，大雨过后，山溪涨满了水。白天所有的喧嚣都退去了，天地间一派宁静。

“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。”他轻声念词。我看他的侧影，宽阔的前额下，鼻子是一道挺拔的弧线，嘴巴阔阔的，下巴微微扬起。

过了会儿，我接着往下念：“白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”

他转过头，眼睛一眨不眨地看着我。

我笑笑：“这阕词恰是我喜欢的。”

“小凌，你今年多大？”他问。

“二十四。你呢？”

“我今年三十六，刚好大你十二岁，我们是一个属相。”他看着我，乌黑的眉毛下，眼神很温柔：“你比我女儿，也大了十二岁。”

十二年，漫长的时间。我的十二年，姑苏小城，小桥流水，初中时病逝的母亲，清明一束花，父亲很快再娶，一直住校，高考志愿填最远的地方，刻苦的大学，大三一场恋爱，同乡男孩面临实习时的徘徊，我坚决的离开。这一切，如何向别人倾诉？他的十二年呢，有多少不为人知晓的事？

我们安静地看月。这个时候，其实说什么都是多余。

没过多久，他说：“夜凉了，不能久站。快回去休息吧。”

“你呢？”我问他。

“我过会儿走。你先走吧！”

进门前再转头，他仍站在月亮地里。我轻轻把门关上，心变得无比安定，倒头便是一大觉。

早饭后上路，发现除了原本的人外，多了石门乡政府的老杨，还有两个派出所的人。小朱疑惑的目光透过镜片投向我，我摇摇头。明思远仍是那样从容。他说，今天测量要特别小心，首先路比较险峻，其次这里因征地出过人命，今年怕再有闹事者，要抓紧时间勘测，争取尽快通过。

这一段路果然困难。路线从山洼绕过山脚爬坡，再从半山腰的悬崖口延伸而下。雨后的路很湿滑，从山脚往上走时全是大块岩石，落脚的地方难找，仪器也难架平，风景却异常秀美。群山如黛，虽然仍没有阳光，但天空很蓝，大朵大朵的云沉甸甸的，随着凉风缓缓飘移。灌木丛中生长着色彩娇艳的花，不时有赶着猪羊的村民从身边过。他们看我们的表情，有新奇，有热情，也有漠然。我忙着读仪器、画草图，明思远带人跟随左右，表情凝重，我觉得有点好笑。

路实在太险了，上午只测了三个点。中午在山垭口的村庄吃午饭，明思远佯作轻松与人聊天，但我觉出他的心思更重了。他看我拿药搽脚上水泡，几次欲言又止。我背起背包，做个V字手形。他无奈地摇摇头，紧随其后。

在山腰，刚架好仪器，忽然看到扶标尺的民工师傅身后围过来十几个人，有拿着木棍的，还有拿着钢管之类的铁器。我们大吃一惊。老杨喊叫起来，他叫着对方某个人的名字，大声用方言说着告诫的话，但有人已经抢了标尺扔到崖下了。明思远也在讲话，激烈的语调，派出所的同志上前，对方的人围了过来。一个人过来了，非常年轻的大男孩，满脸蛮横的表情，他的手粗鲁地一推，水准仪立刻倒了下去，我蹲身想拎回脚架，一只穿着解放鞋的脚踩在我手上，仪器带着脚架翻滚着下了崖，我心疼地大叫，徒劳地想用拳头去打那条腿，另一只脚眼睁睁又朝我脸上踢了过来。这时听到明思远的声音，他大喝一声把我拖开，一条木棍过来，他抱紧我一偏，木棍砸在他身上，一声钝响。我抬头看，他正好低头，眼睛里充满愤怒，他匆匆用脸靠了下我的额头，哑着嗓子说：“别怕！”

他的脸又干又热，一瞬间我仿佛被电流击中，不得动弹。一个派出所的同志掏出警棍站到我们旁边，两个拿棍的村民没有离开，仇视地看着我们。仓皇间，我看到十几米外倒在水洼中的经纬仪，还有小朱被踩碎的眼镜，老杨捂着前额，血从手指间流出，他虚弱地说着什么，但没人听他讲话。人们叫嚣着，带着离奇的愤怒。远远的山坡下，几十个村民在围观，指指点点，却并不靠前。暴力与血腥，发生得那么突然。这是怎么回事？

明思远站得笔直，脸色铁青。僵持一阵，他握住我冰凉的手，往老杨那边走去。他把一个民工师傅拉来守着我，然后扶着老杨，向前跨出一步，大声说了句什么，人群安静下来，一个虎背熊腰的汉子走到前面，明思远讲几句，汉子吼一句，有时老杨也说几句，汉子点头，或摇头，汉子身边几个人总在争论不休，但汉子一挥手，便没人再讲话。这样的谈话进行了十来分钟，汉子又说句什么，我看到老杨的脸一下子白了，派出所的人大声呵斥起来。明思远的脸上却没有任何表情。汉子从腰间拔出匕首，明思远顺手接过，别人还没来得及眨眼睛，他把匕首一下子插在自己的大腿上，顿时殷红的血涌了出来，我一阵晕眩。汉子看着他，竖了下大拇指，一声唿哨，带着人往山下撤走，片刻间跑得干干净净。

明思远的血染红了裤管，他倚到石头边，看着我微笑一下，似乎要我安心。我咬着嘴唇，全身发抖。明思远咬牙拔匕首，一个派出所的同志手脚麻利地撕下自己的衣服，帮他包扎，血渗透了绑带。匕首被他们用衣服包起来收走，村民三三两两地上来了，老年人叫年轻人抬来藤椅，把明思远抬走，派出所增援的人也终于赶到。半卧在藤椅上的明思远面色苍白，被带去镇上的医院。老杨身上挨了几下棍棒，也受了伤。我们在村民的围观中，收拾着一地的狼藉，经纬仪坏了，水准仪被推下了崖，设计图纸被撕成几份，踩在烂泥里。最让人心疼的是，我们的数据记录本，还有现场横纵断面图册，这么多天的心血，只剩下一半，还有一半被扔到崖下。我的手很痛，心里更痛。

傍晚时分工程科长、小白都赶到石门乡，再晚些，又来了些负责人，食堂成了临时的会议室。我和小朱都很沉默，他的眼镜碎了，人很焦躁，我的心煎熬着，想着明思远，又想着遗失了的数据。夜里十点，人们找到了图本，漂在涧水里，碳素筆的字迹还在，但仪器彻底报废了。这起伤人事件起因还在这条路上。

两年前设计院规划路线时，在山垭口遭遇挫折。山垭口这边是李塘镇陈家庄，拐过来便是石门乡杨树村。两个村庄不知在哪代积下怨仇，势同水火。陈家庄的人在山脚走，杨树庄的人从坡上扔石块，杨树庄的人拾柴过了界，也必定招致陈家庄人的穷追猛打。早些年陈家庄一个人做了石门乡镇长，恰好公路规划到杨树村，路线经过杨树村大姓杨氏族人的祖坟，镇长下了强制拆迁令。设计院勘测时遭遇杨树村村民围堵，好说歹说，匆忙而过。再次勘测后，那个镇长可能心急了，雇佣了一支外地施工队，一夜之间铲平所有的土坟，第二天两村发生械斗，死的死，伤的伤，还有人冲进镇政府，砸坏所有的玻璃和桌子，镇长因外出幸免于难，副镇长却被堵在办公室殴打致残。后来为首闹事的人被判了刑，镇长也调走了。

我不知道明思远和老杨答应了他们什么，才让那帮近乎疯狂的人停止袭击。有关最后一刀，后来才弄明白，是村民需要起誓的人身上流血，才肯相信。但这一刀存在许多争议，有人觉得明思远勇敢，有人觉得他鲁莽，还有人认为他是个人英雄主义，因为派出所增援的人很快就到，再坚持几分钟，问题便能化解。

过了杨树村，勘测进度加快。最艰难的一段过去了，人手增加，配备了新仪器，工作非常顺手。一周后，我们全线测完，在最后一个乡镇，路的终点，我长长吐出一口气，我是那么盼望回到李塘。

2

回到李塘后，一直在办公室整理资料。工程开工典礼上，我终于见到明思远。那天罕见地出了太阳，温煦的阳光，赶走多日的阴郁，正好碰上山里赶场，到处都是人。局长在临时搭建的主席台上发言。洋槐开花了，一朵白色的小花被喇叭里的音响震落，在半空中打着转，飘在红毯上。明思远混在人群中，并不显眼，但我还是一眼看到他。大家鼓掌时，我一只手打着石膏，只能傻傻地站着。他对我眨眨眼睛，笑了。我知道他在医院住了几天，回来就受到处分。

半下午，人群陆续散去。这是周五，同事们也跟车回了市里。我一人坐在二楼临窗的桌边，面前摊着图纸，掏出抽屉里的口琴，断续地吹着，空气中弥漫着江水的气息，清润中有寂寥。太阳一点一点地下沉，忽然我看到明思远。他从路的尽头出现，一瘸一拐，到楼下时他抬头，我们目光相碰，他把手里的东西冲我扬一扬。原来邮递员把报纸和信函都送去了他的办公室，今天公勤员请假，他就帮我们把东西带来。他落在后面上楼，不让我再看他瘸腿的模样。

等他艰难地爬上楼，我已将茶泡好，本地大红袍，一片一片绽放在杯中，他手握茶杯，坐在对面，让我把打了石膏的手伸给他看，又看我翻报纸和信件。一个白信封出现在面前，有别于那些厚重的公务函，信封上印着轻盈的河水，一枚苏州园林的邮票，规规整整地贴着，上面是熟悉的行书，我把信扔进抽屉。再抬头，明思远望着我，“是家里的信吧，你该打开看看。”

我把信拿出，撕开口。爸爸的信，照例说些家中情形，又说他和阿姨都想念我，希望我有时间回去。信很快看完，我茫然坐着。屋里的光线暗下来，对面的人，仿佛在遥远的地方，信中的话却在耳边紊绕不去。这是实习以来父亲的第五封信，地址是他从学校找来的，我只回过一封，告诉他不回去过年。明思远递过一块手帕，这才发现不知何时，我的眼里充满泪水。我没接手帕，他也没再追问。

他指指桌上的口琴，我拿给他。他用虎口擦擦琴边，凝神想了下，吹了起来。整个房间响起《绿岛小夜曲》的旋律。他吹得非常好，音律平稳，流畅而舒缓，仿佛是丝丝缕缕的和风，吹进人的心里。第一次发现他的睫毛黑而长，吹琴时柔软地垂着，让人想起安静的树林。一曲终了，他拿过面巾纸，在上面拍着琴身。窗外暮色渐浓，他问，你晚上吃什么？我的心思还沉浸在起伏的琴声中，半天才回过神。吃什么呢？记得哪个抽屉有方便面。明思远看我恍惚的神情，说：“今天我来烧饭。请你尝尝我的手艺。”

在厨房，明思远找到围裙，在屋角东翻翻，西看看，不一会儿淘了米，生起火，煮上粥。他切泡菜，切腊肉，切土豆，仿佛做着世上最精密的工作。我在灶前添柴，大土灶其貌不扬，却非常好用。菜炒好，明思远把生红薯埋进炭灰，不时亮起的火星映着他的脸。

我们喝粥。粗瓷碗中的泡菜有十来种，萝卜切成小三角，嫩姜切成长方块，豇豆是长条，白菜切成丝，还有黄瓜和笋丁，以及其他我叫不出名的蔬菜。在四川，万物皆可泡，經过灵魂之坛，每种植物的原味变得更加纯粹，真是神奇。腊肉片也很美味。我夸他：“手艺很棒！”

他谦逊起来，“这只是基本的生存本领。”

我冲他吐吐舌头，用勺子舀粥喝。他帮我夹菜。

“希望你的手快点好，右手，要写字做事的，这样多不方便。”

我一边大快朵颐，一边口齿不清地说：“要感谢暴徒，使我练就左手书法，写得比右手还要好。”

他细心地把一块腊肉去皮，放在我碗里，顺手刮了下我的鼻子：“你就吹牛吧。”

我忽然想起那天山崖上的零距离接触，不禁面孔发热，被他刮过的鼻子也变得异样起来。他掉过头去翻红薯，并没注意到我。

他说：“其实，他们不是暴徒，有几个还是在校学生，被族人叫回来的。有人的父亲几年前在械斗中丧生，还有一个人的哥哥去年闹事被判了刑。仇恨使他们愚昧而冲动，但不能简单把过错都推到他们身上。我已经请求派出所放学生回去上课。村庄的矛盾一直存在，地方上没有正面处理，才造成事态扩大。”他看看我，“让你受委屈了。”

我摇摇头：“没什么。让我多了见识，是好事。我一直好奇，那天你到底答应了什么事，需要流血起誓？”

他掉转头：“没什么，我只是解释了一些谣言。还有，跟杨树村的人承诺择址重建祖坟，并把补偿金增加一倍。”

“你做得到吗？”我想到他的处分，有点担心。

他决断地说：“当然做得到！坏人有法律惩处。我们的职责，是解决问题。”

我吃饱喝足，看他忙碌，洗锅洗碗，却帮不上手。灶台上壁橱里有个报纸包，我取出打开，里面是乌黑豆荚状的东西。

“这是什么呀？”我嗅嗅。

“皂角，洗东西的。洗头最好了。”

他一说洗头，我的头皮立刻痒了起来，头发有两周没洗，快结成饼状。这里没有自来水，洗澡非常不便，手受伤后，更是没办法洗头。

“我，好想洗头啊，头发要发臭了。”我喃喃道。

明思远把最后一只碗用抹布擦干净，凝神看了我一会儿，下定决心般，说：“我帮你洗。”

我跳起来：“不要，脏死了，太丢人了，不要不要！”

他温和地看着我，不容置疑地微笑着，手中已将皂角用纱布包好，他又到屋角，找到几根草药状的东西，放在锅里。又烧起火，锅里冒出白汽，蒸腾出一种奇特的香味。他让我从宿舍拿来毛巾和脸盆，将公勤员的躺椅放下来。

“你躺下，我不能站着弯腰，只有坐着给你洗。”

头发飘在芬芳的水里，开始时心剧烈地跳着，慢慢变得安宁。头发浸在温暖的水里，木梳一下一下梳过来。明思远的声音，隔着遥远的云和雾。

“小时候，我常给姐姐洗头。”

“你还有姐姐啊？”我好奇地问。

他停了一会儿，双手在泡沫中轻轻地抓挠，舒服极了。过了好久，才又听到他的声音。

“我家住蟠龙深处。爸妈在姐姐十岁时生下我，那时村里都上不起学。姐姐从小把我背大，带着我做家务，下地干活。姐姐头发很长，我喜欢帮她洗头。她十八岁那年上山挖了一夏天的草药，又卖了自己的头发，才在开学前一天把我带到山外的学校。我寄住在老师家，她每星期来看我一次，走二十多里的山路，给我送一周的菜和玉米面。”

头发洗完第一遍，他给我擦干、换水，我看他在水缸和灶台之间缓慢移动。第二遍的头发洗到一半，我问他：“你姐姐现在在哪里？”

“我高二那年寒假，姐姐难产，死在去医院的路上。姐夫推的独轮车，不能过去的坡坡坎坎，都是我抱着，背着她，可是后来，还是没有赶上。”他的手停住了，水汽蒸腾，我感到眼酸鼻热。

一滴温热的水珠掉在我脸上，我睁开眼睛。我们靠得那么近，他的眼睛湿润着，目光中满是忧伤。我不由自主地伸出手，握住他停在我头上的手。

他把手缩回去，羞涩地笑笑：“对不起。过去十多年的事了，今天忽然想起。”

他拿起毛巾继续帮我洗头。又换了一遍水。

头发洗得清清爽爽。看到他满头大汗，我心中很愧疚，也很感激。

临走时天黑透了。他没有忘记把灶灰里焐着的红薯扒出来，用两张干枯的荷叶包好，一人一块。我手里热乎乎地捧着荷叶包，看他打着电筒走在泥泞的路上。许久以后，对山有人用电筒画圈，便知道他到了地方。红薯放在枕边，一夜甜香相伴。这一夜，没有听到后山坡夜风的盘旋呼叫，没有听到江猪的低沉呜咽，没有人声，没有犬吠，似乎有人在温柔地抚着我的头发，哼一首优美的小夜曲。

第二天是周六。一早有电信局的人来装电话，镇上来了个工作人员陪同，两人楼上楼下地跑，你一句，我一句，唠得很热闹，我不时看看窗口。到中午电话装好，又来几个办事的，拿图纸的，送仪器的，又都走了。公勤员在楼下烧饭。我坐在桌前，知道自己心有所待。

昨晚洗过的头发很顺滑，我照了几次镜子，开始嫌自己眼睛不够大，皮肤也不够白。昨晚洗头时，不知明思遠有没有注意到我脸上过浓的汗毛？一直到吃饭，我仍沉浸在一种忽喜忽悲的情绪中。下午读了一遍家中来信，决定回信。半下午工程队来人咨询数据，忙到傍晚时感到疲累。外面变了天，阴阴的，仿佛又要下雨。明思远一直没有来。

周日中午同事们终于回来了。科长，小朱，小白，又带来一车人和一车家具。一楼新设监理部，几个年轻人，嘻嘻哈哈打闹着，指挥民工搬木料。

科长说：“小凌，这下你可有伴儿了。这几个人中，有你的师哥师姐，都是重庆交大毕业的。”

年轻人呼啦啦地围上来，我和他们打招呼。至此工程正式开工，整栋楼疯狂地热闹起来。每天各种各样的人进进出出，技术员、建筑商、材料商、闲逛的村民、各类办事的。忙碌之余，常想到明思远，那天近距离的一次凝视，反复浮现。他的头发剪得很短，皮肤洁净，手指坚实有力。洗头时我感到他右手指节上的那块老茧，我也有，同是写字过多留下的印迹。衬衣领子是淡蓝色的，下巴刮得很干净，胡须的青色一直蔓延到喉结上方。一点点细节的东西，在记忆中变得深刻而清晰。

一天，我刚接完一个漫长的电话，直起腰来看向窗外时，忽然愣住了。路上走着两个人。一个是明思远。我在前一天已经发过誓，如果他再出现在我面前，决不朝他多看一眼。另一个人，完全出乎我的意料，竟然是我爸爸。我迅速下楼，迎接他们。爸爸穿着一身西服，这是他多年的习惯，脸上掩饰不住旅途的劳顿。

明思远招手，“小凌，你父亲来了！”他明朗地笑着，手中拎着行李箱。

爸爸赶了几天火车，再从市里赶车到李塘，再找到这里来。他不放心我，看过我，似乎更不放心了。从他断续的话中，我知道他和阿姨过得很好，只是我在外，他们心中始终不安定。

午饭前我带他去江边走走，很久我们相互不说话。江风吹着我们的头发，也吹回从前的回忆。

爸妈的关系一直不好，两个高级知识分子，将一个家经营得冷冷清清。爸爸埋首于他的工作，不停地加班和出差，漠视我们母女的喜怒哀乐。妈妈最后走时，他还在外。那时我刚读初中，老师带我从学校赶到病房，妈妈拉着我的手。

“囡囡，姆妈要走了，走了才轻松，姆妈的心苦了一辈子，就是放心不下你……”

她的手渐渐冰凉，我在恐惧中瑟瑟发抖，心一块一块破碎。仇恨，无法弥补的仇恨。尤其在不到一年的时间，爸爸迅速再婚，找了个其貌不扬的普通女工。我带着妈妈的照片住校，再也不肯回家。

“囡囡，”爸爸开口了，“回去吧。不要留在这个地方，这么偏远，又这么艰苦，你还受了伤，让我怎么放心得下？”

我没有回答他，自顾自向前走。脚下的鹅卵石又圆又硬，一脚一脚踩上去，硌脚又不稳。

“囡囡！”他喊着，追着我，有点踉跄，我情不自禁扶他一把。一年多不见，他的头发白了一大半，已经是个老头了。岁月把一个昔日冷漠的人改造得如此温情脆弱，让人不由得感慨。

“我知道你恨我，我对你们不好。对不起！我跟你妈妈性格不合，两人心里都很痛苦，不知道该怎么办。她病了，我找了最好的医生，她却不肯治疗。我很害怕。我和李阿姨那么快结婚，是想有个正常的家，谁知道你离我这么远。”他在我身边絮絮地说。

愤怒和悲伤交织成巨大的波浪，向我席卷，我对着他大叫大嚷：“现在说这些有什么用，妈妈死了，是你逼死的，我走了，也是被你逼走的。我不会原谅你，永远不会！”

我沿着江边，深一脚浅一脚，哭着跑远了。

父亲陪着我在办公室上班。他和科长聊聊，和别的同事聊聊。外人眼里，他始终是个充满书卷气的工程师。中午大家为他办了一桌丰盛的欢迎宴，下午他休息了一会儿，醒来后精神好多了。

第三天两人一起吃晚饭时，他告诉我，他该走了。一块土豆含在我嘴里，半天忘了咀嚼。我后悔那天在江边讲的话，却也无法收回。他变戏法般从口袋里掏出两个手机。2005年，不要说在这偏远的山区，就是在老家城里，手机也是少数人才用得上的贵重东西。他有点远视，手机拿得远远的，手把手教我怎么用，怎么充电。两个手机号码只相差了最后一位数，他说这样才好记。

“囡囡，有什么事，就打电话给我。讯号不好没关系，总有讯号好的地方，你要记得天天把电充满。”

我低着头答应了一声。

一大早，明思远开着镇上的车过来，他去市里开会，顺路送我爸，还带着我和小朱去校准仪器。三小时的车程，我和爸爸没有多说话。他在颠簸中睡着了，头在一侧的玻璃上碰来碰去。我轻轻把他的头扳过来，放在我肩上。明思远在后视镜中看我，我们默默对视一下。半个月不见，他瘦了许多。腿上的伤好得差不多了，走路基本正常。但似乎有很重的心事。我们没有机会单独说话。

下午办完所有的事，和小朱在约定的地点等明思远。他应该半下午就散会了，赶到时却比约定的时间晚许多。小朱自告奋勇开车，他答应了。倒在后座上，很快响起沉沉的鼾声。

小朱开着车，悄悄问我：“你知道明思远有个女儿吗？”

我在副驾驶座上瞪他一眼。

“听说，他女儿有病，很多年了，最近好像病重了。”

我的心一颤，嘴里却说：“朱工，没想到你这么八卦。”

小朱闭了嘴，乖乖地开车，明思远还在后面呼呼地睡着。我心中一会儿想到爸爸，一会儿想到明思远的女儿，百味杂陈，凌乱不堪。当我朦胧睡去时，感觉到明思远和小朱换着开车，又听到他说，要抓紧开，盘山公路一起雾，就难开了，连停的地方都没有。半夜终于到了李塘，大家都已疲惫不堪。

第二天镇上医生到办公室给我换药，除了皮外伤需要再敷草药，手腕不再需要夹板，就等骨头慢慢养好了。老中医一层层裹着纱布，同我们讲镇上的趣事。一个老婆婆重感冒，自己爬到棺材里，别人拉也拉不出来，只好天天把药煎好送去给她喝，后来她病好自己爬出来了。大家听得哈哈大笑。忽然讲到明思远的女儿。

“造孽啊。”老医生用标准的川北腔感叹。我现在基本能听懂他们的语言。原来明思远的女儿一出生便有唐氏综合症，一直由外婆外公带着，住在市里一个专门的护理机构里，最近病加重，可能快不行了。

“什么是唐氏綜合症？”我傻乎乎地问。

“小凌你傻不傻，连这个都不知道！”科长大大咧咧靠在椅背上，嘲笑我：“就是先天痴呆啊，治都治不好。不过反正这种小孩都活不长。”

我的耳朵里嗡嗡作响。月光下，那个男人温柔地说：“你比我女儿也大了十二岁。”这里面有多少伤痛和无奈？

明思远一大早又搭车走了，他这次跟镇里请了长假，不知哪天回来。

“明思远不上班了吗？小孩的妈妈呢？”我听见自己在问。

老医生最后把纱布固定好，收拾好橡皮膏。他推推滑到鼻梁上的眼镜，看着我叹气：“你这个瓜娃儿啊，不晓得这世上什么样的人都有。那个女子家是重庆的，画家哩，人长得天仙一样，谁也不知道原来是蛇蝎心肠。当年小孩没断奶就丢下不管，自己跑国外去了，听说一直没回来。”

老医生走了，大家各忙各事。再沉重的事，到别人嘴里，不过是一时的谈资。

一周后的傍晚，忽然接到明思远的电话。外面工程队的喧闹刚刚停下，楼下开饭了，饭菜香气与人的笑语声蒸腾上来。这是四月的傍晚，天气越来越暖和，思念如路边蓬勃的野草，无边无际。电话响起的一瞬，仿佛有心电感应，我的心怦怦跳起来。

“小凌吗？”明思远的声音有点哑。

“是的。”

“我是明思远。”他停了一下，接着说，“你最近工作顺利吗？”

“很顺利。”只说了一句，有什么堵在喉咙，再也说不出话来。心里忽然充满莫名的委屈，话筒中，仿佛听到彼此的心跳。

“小凌。”他的声音传来，很温和：“这么长时间没有联系你，对不起！我家里发生了点事情。你的手有没有好点？”

“好多了，不上夹板了。知道你女儿生病。现在怎么样？”

他沉默着，半天才回答：“不怎么好。不过别担心！”

小朱端着一个餐盘上来。他做了一个夸张的献礼动作，把饭菜放到我桌上，走了，我勉强挤出个微笑，看着他离开。

“天热了，山里蚊虫多，跟公勤员讲一下，早点把蚊帐挂起来。”

“嗯，你在哪？”

“我在医院，我女儿在重症监护室，已经一周了。我。”他停住说不下去了。

他的声音有紧张和惶惑。成熟稳健的明思远，把刀插到腿上眉毛也不皱一下的明思远，我的心感到疼痛。“明思远，你自己更要注意身体。真的，有你撑着，孩子才能好起来！”我劝慰着，但感到语言的苍白无力。

挂上电话，饭菜在面前散着热气，我一口也吃不下去。

一夜无眠。天没亮，我给科长留了假条，背着包，走了几里外搭车。先是客货两用车，然后是中巴，这种在大城市早已绝迹的中巴，咣里咣啷行驶在山路上，车厢除了塞满人，还有几只鸡，一只狗，一个老奶奶竹篮里装着猫崽，每当汽车刹不住一般急转弯，车上的人猫狗鸡便一齐吵闹。我在车上接了科长两个电话，惹来一阵侧目，因为突然请假，他们许多东西找不到。颠颠簸簸，终于到站。我在路边，跺跺发麻的腿，发了一会愣。掏出手机，拨下昨天记下的号码。

这是重庆最大的一所医院。人只有到了这里，才真实体验到生和死。重症监护室占了单独一层，光线很暗，几排长椅上，零落地坐着表情呆滞的病人家属。又是一眼看到明思远，他坐在最里面的座位上，低着头，不知是睡着了，还是在沉思。我轻轻走过去，站在他身边。他仿佛感觉到什么，抬起头来。很长时间，他不能置信地看着我。他的头发长而乱，鬓角多了许多白发，胡子有几天没刮了，很憔悴，只有一双眼睛，黑黑亮亮地看着我，慢慢地，里面有了雾气。我坐到他身边。

到了探视时间，一次只许一人进去。我跟着护士走了进去。换鞋子，戴帽子，全身消毒。一个女孩子躺在病床上，淡蓝色的病号服，戴着呼吸机，苍白的一张小脸。已经十二岁了，却还是那么小。从她脸上，依稀找到明思远清秀的轮廓，只是额头有点宽，两只大大的眼睛，分得很开，一眨不眨看着我。老家的弄堂口，曾经有这么一个病孩，白白净净的，总是坐在那里看着我们上学放学，他的姆妈很疼他，不时为他擦擦口水。

“念瑶。”我走近病床，轻轻喊着她。

“你是谁呀？”她开口了，声音软软的，娇嫩的童声，让人心中顿生怜爱。

我思忖着怎样回答她。她看着我，慢慢笑了，一丝晶亮的口水顺着嘴角往下流。我把被角的毛巾拉过来，帮她擦干净。

“我知道你是谁！”她开心地看着我，说：“我看过你照片，你是我妈妈。”她从床单下伸出一只手，用指尖稚气地点着我，我握住她的手，坐到床边。

她说了几句话，仿佛累了，急促地呼吸，眼睛闭上了，手却把我抓得紧紧的。旁边的护士看看她床头的监护器，对我做了个噤声的动作，我就呆呆地坐着。

“妈妈。”她忽然睁开眼睛，看着我，又叫了一声，我仓皇地点点头。“你怎么到现在才来看我呀，阿婆上次就说你要来看我了，可你老不来，我好想你啊。”她软软的话语中有几分埋怨，目光中却满是幸福。

“念瑶，现在妈妈不走了，天天陪你。”

她笑了，又有口水流出，我帮她擦拭。护士过来，查看身下的尿垫，她温顺地移动着，眼睛始终恋恋地看着我。没有几分钟，她打了个呵欠，闭上眼睛，忽然又很不放心地睁开：“妈妈。”她甜甜地叫着：“我有点困，睡一会就起来，你千万别走啊。”

我点点头，她这才放心地睡去。

我把她的手放进被子。还剩一小段探视时间，我要换明思远进来。

宝宝一出生，便被医生判了死刑。唐氏综合症，心脏畸形。医生说能活过儿童期便是奇迹。心高气傲的费诗瑶接受不了残酷的现实。宝宝五个月，在又一次惊天动地的医院抢救后，她留下一张纸条只身去了法国。费家阿婆阿公却极疼爱这个外孙女，从小到大呵护得像一块宝。费家家大业大，却人丁稀落，唯一的女儿在国外迟迟不归，念瑶，念瑶，这可是几代人的想念？

走廊的灯始终昏暗，唯有门边红白两色的抢救灯，不知疲倦地转动着。明思远从病房里出来，又增加了几分疲惫。

“情况怎么样？”我问他。

他摇摇头，眼神灰暗：“今天一直不好，心律非常不齐。她的心脏，承受不了现在的年龄。”

他又说：“医生说，就这两天了。”

我的心咯噔一声，仿佛堕入寒冷的河里，水中有冰，尖利地刺痛心脏。“就这两天了。”多么熟悉的话。多少年前，医生对着一个悲痛欲绝的女孩也说过同样的话。我多想伸出手来，温暖他，也温暖回忆中的自己。很长时间，我们相顾无言。

“小凌，谢谢你！刚才念瑶醒，说看到妈妈了。我不知道你对她讲了什么，总之，她好快乐。”他诚心诚意地谢着我。

忽然他站起身来，大步走向前。走廊一头，过来两个老人，是念瑶的阿公阿婆。他们手中拎着许多东西。明思远接过保温桶，接过水果，又朝我的方向，大声和老人说着什么。老人望望我，慈眉善目地笑了。老人要等两小时后的下一趟探视，他们显然适应了等待，阿公靠着椅背端坐，很快打起瞌睡。阿婆却没有那么安然，她招呼着我吃东西，又逼着明思远喝汤，反反复复问诗诗哪天回来。明思远告诉她，可能明天，也可能后天。我知道他们说的诗诗就是念瑶热切盼望的妈妈，我也希望她快回来安慰所有的人。

半下午明思远送我走。出了医院，外面一派热腾腾的气息。通往朝天门码头的青石阶梯由高而低，仿佛一直迤逦到江心。来来往往的人群中，小商小贩们卖着甘蔗，吆喝着凉粉，帮人提货的棒棒们抄着手，晃来晃去找生意。明思远带我下台阶，码头上有直达车站的电车。

我问他：“念瑶妈妈明天到吗？”

他摇摇头。伸出一只胳膊，替我挡住涌动的行人，又帮我把受伤的胳膊上卷着的袖子放下来。

我再问：“她怎么还不回来？”

明思远惨然一笑：“她有画展，回不来。别怪她，她不是狠心的人，只是怕面对现实。其实她比念瑶还要脆弱。”

我看着他，这个温和的人，心中有着宽恕，眼角眉梢却有藏不住的伤痛。我停下脚步。

“明思远，我不走了。”

他愕然看着我。

“我答应过念瑶要陪她。”

“别犯傻，快回去上班。”

“我不！”我摇头，大踏步跨台阶。他挡在我面前。

“让我留下来。”我低头哽咽着：“我不能就这么离开，让我陪着她。”

念瑶是第三天凌晨走的。头天晚上，她的精神异样地好，医生开恩，让我们一直待在病房。她摇搖小绒熊，我就给她唱儿歌，她拍拍粉红猪，明思远就趴在枕边，给她讲故事。最后她抱着小熊，让我抓着她的一只手，甜甜地睡着了。后半夜出现险情，医生一番手忙脚乱，念瑶还是停止了呼吸。明思远呆立着，看着医生将她推走，我背过身，收拾她琐碎的东西，泪水零零落落滴在小发卡上、外套上、小熊小猪上。虽然早有准备，我们仍被悲伤冲击得不能言语。

阿公阿婆赶过来时，明思远恢复了些许平静，用冷水冲洗过的面颊苍白消瘦，眼睛里布满血丝。他温言安慰老人，办着各种手续。天快亮时，我们再次出医院，他送我赶车回李塘。

江风微寒，江面上雾气蒙蒙，偶尔听见汽笛声，却看不到行驶的船只。明思远脱下夹克披在我身上。几天没睡，我意志昏沉，下台阶时如在梦境行走，额头触到他的下巴，粗糙而刺痛。转过身，我们又一次近距离地凝视。

“小凌。”我仿佛听到他喃喃呼唤，这一瞬，涌起相拥的渴望。然而，他只是叹了口气，一个人向前走去。

头班车还有一会儿才能到，码头上人很少，角落里一处早饭摊，热气腾腾的大锅旁，卖抄手和豆腐脑的老婆婆像是传说中的神仙。我们吃早饭。明思远难得地说了一些话，他告诉我，多年来念瑶是她阿公阿婆的精神支柱，她这一走，两位老人不知多久才能恢复。他又说，李塘工程是他的心愿，人世悲欢离合，个人能改变的少之又少，但如果有种微小的坚持，总归不枉此生。

电车来了，不知从哪里钻出许多人，挤挤挨挨上车。我把夹克还给他，向他挥挥手。

电车哗啦啦开走，他一个人站在那儿，有种说不出的孤单。看着那个越来越远的身影，我想起有许多话没来得及说。

3

嘉陵江水仍在山脚缓缓流淌，江面经久不散的白雾，仿佛心头不绝的思绪。明思远很快回到单位，指挥部、工地上、会议中，时常见到他，安静而勤奋。

一天下午，陪监理部的人去镇政府拿材料，等人的空当，我百无聊赖地站在二楼围栏旁。微雨的天气，小楼外是葱郁的青山，仿佛静止的水彩画。一株泡桐长得跟楼一般高，满树紫色的花朵，几根枝丫伸到围栏里，空气中满是芬芳。我伸出手去，摘了串泡桐花。旁边的办公室开着门，青砖地，窗明几净，一件灰色的夹克安静地挂在椅背上，没有人。忽然间有种感觉，这就是明思远的办公室，我认得他的衣裳，室内仿佛有他的气息。一刹那，我想迅速离开，却又像被磁石吸住脚步，动弹不得。

很快，听到杂沓的脚步声，几个人从楼下上来，在楼梯口分开，明思远走了过来，他穿了件白衬衣，全身上下满是泥浆。看到我，他的眼睛一亮。我有点窘迫地站着，等他走近。

“小凌，你怎么来了？”他问。

“我陪人拿资料。”我朝那端档案室指指，手中的泡桐落下几片花瓣。

“到我办公室来坐坐吧。”他把我让进屋里。

坐在竹椅上，棕色的草垫柔韧有弹性，椅背沁凉沁凉，心一下子静下来。明思远泡来茶，在桌前对坐。自重庆回来，我们一直没有单独说话。案头有盆滴水观音，一滴水珠凝在肥厚的叶梢，将坠而未坠，晶莹剔透。

“要回学校了吧？”

我点点头。实习鉴定书已经盖好了章，还有几天就动身返校。

明思远双手交握，放在桌上：“你们重庆交大是个好学校。工作单位有没有联系好？”

“没有，”我摇摇头。“拿不定主意。”面临毕业，不知哪条路才是正确的，留在这边，让自己学以致用，还是回苏州，不再让老父殷殷期待？

我故作轻松地说：“先把毕业答辩这一关过掉，工作单位顺其自然吧，反正平庸的人，到哪儿都一样。”

“你很优秀。”明思远认真地说：“我们这边，需要你这样的人才。”

桌上有支笔，我顺手拿起：“要不要看看我的左手书法？”我把话题岔开。

“要。”他点头，递过一叠纸。

我刷刷刷写下一行大字：“从前，有个明思远。”看他一眼，假装思索一番，划上一串省略号，“这个省略号，是前途无量的意思。”我一边写，一边胡说八道。

他探头过来，夸道：“字写得真不错！签个名吧。”

我飞速签下“凌星桐”三个大字。看着他，忽然觉得不好意思，哗地撕下来，揉成一团，准备扔掉。

他一把握住我的手：“别扔，送给我，做个纪念。”他的手很用力，目光中满是忧伤。

心底有个声音在说，给我一个理由，留下，或者离开。然而他迅速把手松掉，纸团到了他的手里。

我问：“你刚才到哪去的，怎么身上全是泥？”

他的笑容褪去了。“镇上出了事。有个村非法采石，三死三伤。我们刚从现场回来。”他的声音低沉。

我的眼前浮现出石崖间悬着的黑影。三死三伤，是怎样的惨烈？

外面有人叫我，明思远把我送出门，走了很远，仍能感受到他的目光。此后几天，没有再见到他。听说采石事故影响很大，村民把死者抬到镇政府闹事。又听说一场暴雨过后，李塘小学走失了一个山里的小学生，镇上组织人力四处搜救。他们的工作，永远无止无休。

一个傍晚，我核对完一座桥梁的验收数据，签上意见和名字，实习就此结束。我把资料和钥匙交到科长手里，他敲敲桌子，大声宣布：“我们指挥部的美女要走了。今晚饯行，一个也不许少！”低头又柔声对我说，“小凌，明早老罗送你回重庆，已经安排好了。山里一些土特产，带去给你的老师和同学。”

我刚想开口，他用力地摆手：“不许推辞！毕业后，你如果愿意过来，我们十二分的欢迎，这边太需要人才了！”

晚饭设在李塘最大的一处饭店，前面饭厅，后面歌厅，大门口楠木匾额上龙飞凤舞三个大字“李塘月”，被松烟熏得乌黑，敞亮的厅堂里笑语喧哗，服务员穿梭不停。本来两桌人，不断有人赶到，临时又加一桌。小白挨个收份子钱，说科长关照了，绝不公款吃喝。大家嘻嘻哈哈，很是热闹。明思远是最后到的，还带着一个人。他们出现的刹那，所有人安静下来。

他的身边是一个女人，白衬衫外松松地披着件绿毛衣，黑长裙，长发瀑布般垂在腰间，肌肤如玉，一顶棕色的宽边软帽，遮不住精致的五官。她倚著明思远，稍稍抬着尖尖的小下巴，一双乌黑清澈的眼睛，带点好奇，带点迷惑，安静地看着我们。

“明镇长，呵，明镇长。”有人叫着明思远，没有了刚才的粗豪。所有人的视线集中在这个女人身上。她清丽脱俗，又那么柔弱，让人禁不住心生怜惜。明思远频频跟大家打着招呼，半下午他跟同事一起将搜救到的小学生在医院安顿好。听到饯行的消息后，临时接到家人电话，赶去接车，所以来晚了。

“对不起，对不起！”他对大家拱手，将面前倒得满满的酒杯一饮而尽。

“这是我爱人。”他腼腆地扶着身边女人的肩膀，同大家介绍，我的心在微微颤抖，这就是他的诗诗，充满才气、美丽的诗诗，千呼万唤流连在异国的诗诗，终于回来了。我不明白自己心中的感觉，五味杂陈，有喜爱，有羡慕，也有一种说不清的酸涩。

傻傻坐着，小朱碰碰我：“小凌。”

我答应一声。

“你有没有觉得，明思远老婆跟你长得有点像？”他问。

“胡说九道，哪里像，人家那么美，我这么丑。你的眼镜是不是又该换了？”

小白也凑过来，点点头：“是有点像，只不过。”他咂着嘴，贼兮兮地又看看那桌，然后下了个结论。“只不过味道不同。一个是清蒸，一个是红烧。一个白玫瑰，一个红玫瑰。”

“好啊，你敢笑我黑！”我一拳打到小白肩膀，一杯酒被碰翻，全部倒到他身上。

他跳着脚站起来：“科长救命啊，小凌在山里待久了，现在兽性大发！”

整张桌哄然大笑。一起工作这么久，很少开玩笑。临别之际，有种说不出的亲情在彼此间弥漫，大家都有些忘形。

明思远带着诗诗过来敬酒。她应该三十多岁，可一点点也看不出来，皮肤细嫩，真正吹弹可破，脚下一双帆布鞋，居然没穿袜子，长裙下的脚踝晶莹可爱，走路一点声音也没有，像只安静的小猫。她手腕细细，十指纤纤，端着一杯白开水。

“诗诗不能喝酒，我代她喝。”明思远端着一杯酒，酒气熏红了他的脸。

“换大杯，换大杯！”小白他们起哄，有人找来一只干净的大杯，斟满白酒。

明思远端起来，酒杯向我舉起：“小凌工程师，祝你鹏程万里！”他咕咚咕咚一饮而尽。

诗诗专注地看着我，长睫毛一丝一丝投影在洁净的脸上，乌黑的眼眸像浸在水里，又仿佛游走于梦幻之中。她的声音柔软而富有磁性，标准的重庆腔：“小凌工程师，你长得好乖，好年轻噢！”

在她清亮的眼波里，我看到自己的粗糙和卑微。她和我碰杯，大大地喝了口白开水，而我只呆呆地看着她，沉迷于她的举手与投足。

那晚接下来的事情，只有模糊的影子。明思远敬酒后不久便提前告退。

“诗瑶有点不大舒服，我们先走一步了。”他真心诚意地和大家打招呼。

诗瑶确实嘴唇发白，她站在那边，仿佛一阵风可以将她刮倒。她一定赶了许久的飞机和汽车。看着他们离开，我心里酸酸的。

后来，我又喝了小朱小白敬的酒，科长那晚也变得有些感伤，不愿筵席散去。晚饭后一齐去后面歌厅唱歌，人挤了满满一屋子。记得歌厅的音响时大时小震撼人心，记得科长反反复复唱“愿时光匆匆流逝我只在乎你”，记得有人点了首《野百合也有春天》，歌声清洌地回响在嘈杂的屋子中，却填不满心中的孤寂。第二天在老罗的车里我埋头昏睡，只记得一路山花如火似荼，漫山遍野。

李塘，被远远地留在身后。

4

毕业答辩的日子过得很快。一天在图书馆看书，不知何时身边多了个人。白T恤，牛仔裤，高高个子，头发理得很时尚。近一年不见，沈越还是帅气、阳光。他俯下身，背在后面的手伸了出来，是一支粉色的玫瑰。“欢迎你返校，小凌！”他说的是久违了的苏州话。

我们最终回了姑苏小城。

沈越进了路政部门，单位闲暇很多，而我在设计院总有接不完的项目和赶不完的图纸，跟他的闲适生活有点合不上拍。好在他性情随和，并不在意。

又到一年春天。绵延的春雨中，城河边的垂柳泛出绿色，桃枝上也有了星点的花苞，沈越一直叫嚷着要踏青。这天过了下班时间，办公室有几个人在加班，沈越推门进来，嘻嘻哈哈跟大家打招呼，把我电脑旁玻璃瓶中有些枯萎的花扔到纸篓里，换上一束新的。粉玫瑰衬着黄玫瑰，花瓣上滚动着晶莹的水珠，娇艳无比。

我皱皱鼻子，“啊，好香。”

“当然香啦。”他拖把椅子坐到我旁边：“冒雨买的，沈氏速递。”

我对他笑笑，心中充满暖意。马上要订婚了，他看上去还是一个单纯的大男孩。我继续手头的CAD图：“等下啊，快好了。”

他答应着，掏出手机，安心地玩游戏。过了会儿，把头凑过来，下巴抵在我肩膀上，呼出的热气弄得我脖子痒痒的。

“别闹，那么多人。”我低声说。

“小凌，西江桥那边新开一家私房菜馆，我们今晚去那儿吃饭，听人说，他家的西湖醋鱼和醉田螺正宗得很。”

我点点头，手上麻利地画着，还有几根线条就可以完成。

过了会儿，他又说：“小凌，今天帮你订了一部最新款手机，那部诺基亚祖宗，又烂又破，早该换了。”

“我才不换呢！”我干脆地说，“用惯了。”

仿佛为了验证我的话，手机在抽屉里隆隆震动，铃声大作：“看看，我的手机多灵验。肯定是爸爸和阿姨又煮了什么好吃的，要我们回家。”我随手拿起手机，一个陌生的号码。很奇怪，很少有外人打我的电话。

电话接通，听到话筒那边的呼吸声，我的心刹那间停止了跳动。恍惚之间，听见嘉陵江边的号子，云雾缭绕的青山，山洼间一轮明月，月亮下明朗而柔和的眼神。

“小凌，我是明思远。”

有时候，一刹那便是永恒。你以为遗忘了、消失了的东西，只是静静地守候在那里。没有声音，没有气息。而当蓦然回首，才发现它仍然存在，并且完好无缺。

“你在哪里？”许多话堵在喉咙间，我只问出这三个字。

“我在苏州，过来办事。”

“你在哪里？”我又问。

他报了个地名。

我迅速拉起椅背上的外套：“沈越，对不起，今晚不能一起吃饭了。一个朋友打来电话，我要去看他！”来不及面对他惊讶的表情，我一下子冲出办公室。

明思远站在街头。这是苏州著名的七里山塘步行街，隔得老远，在熙攘的人群中我仍一眼就看到他。灰夹克、白衬衫，依旧很整洁，只是皮肤黑了许多。天上下着毛毛细雨，他没有打伞，也没躲在屋檐下，就那样安然地站在雨中。出租车还没停稳，我就一把拉开车门，提着长裙跑了出去。明思远看着我，微笑起来，白牙一闪，那种熟稔的温暖气息扑面而来。许久许久，我们说不出一句话。

我离开李塘没多久，明思远也被调离了。他去了一处更偏远的乡镇。这次来苏州，是为了给卫生院采购一批医疗设备。为了省钱，也为了质量，他特地带人来实地查看，他们昨天到的，今天事情刚办好，明天凌晨回程的火车。

我们沿着山塘街的青石板路，在丝绸、香扇与檀木梳的店铺间穿行。游人如织，这边吴侬软语唱着评弹，清脆悦耳，字字珠玑，那边热烘烘的糖糕出炉，惹来一阵游客的喧哗。渐沉的暮色中，山塘街如国画长卷般徐徐展开。我们从喧闹的店铺来到半塘桥，因为穿着高跟鞋，上台阶时明思远很自然地牵起我的手，掌心温热，到桥上他又轻轻放开。靠着石栏，桥下波光潋滟，岸边垂柳依依，远处是塔山矮矮的剪影。雨停了，天际泛出纯净的青灰色。

明思远说：“小凌，你的故乡真美，繁华又安宁。”

“这一年来，你过得怎么样？”他问。

“蛮好的。”我回答，“我考到助工证了，工作安稳，还有爸爸和阿姨，他们很健康。”

“那时在李塘，希望你留下又怕你留下。还是回来好。”

“你呢，还有诗瑶，你们好吗？”过了会儿，我听见自己幽幽地问。

“诗瑶在法国。她在绘画上很有成就，应该过得很好。”

“你怎么又让她走？你们？”我疑惑地问。热闹的李塘月下，神仙眷属，两情相依，原来世事并不如表面看起来那样美好。

他看着我，眼里有掩饰不住的阴影很快掠过。“小凌，你现在还不懂这些。我们曾经非常相爱，只是造化弄人。”他摇摇头，“这些事不再提。这次我回去，可能又要被调动了。”

“为什么？”

“山里人苦，你知道的。可不管在哪儿，总有各种各样的人。这次为购进二十几万的医疗设备，我又影响到一些人的利益。”他淡淡地说着。

我看着他的侧影，从前额到下巴，一条优美而坚毅的线条。晚风吹来，带着早春的寒意，他的脊背很直。这是一个心中有梦想的人，果敢而无所畏惧，却那么寂寥。“诗诗，你怎么丢下这么一个男人，怎么舍得，怎么忍心？”我闭上眼睛，在心中低呼。

河面上有画舫开来，伴着叮叮咚咚的扬琴声，仙乐一般。大画舫灯火通明，雕梁画栋，成排的红灯笼挂在檐下，非常华美。船在桥下停下，一群游客上船。有人在甲板上迎客，热络地同我们打招呼：“先生，小姐，上船用餐吧。自助晚餐，很实惠的，五十块钱一个人，顺带白相风景！”

我说：“我们去体验一下吧，让我请你吃顿家乡饭！”

他点头。我们下桥，上船，

他带着孩子般的表情张望。舱里很宽敞，绕过梨木屏风，自助餐桌排了几大排，红红绿绿的菜肴煞是好看。游客们走动取食，明思远皱皱鼻子，笑着说：“好香！我真饿了。”

那晚的菜肴很可口，小点心也做得异常精美，仿佛为了向远方的客人呈现最好的模样，几乎汇集苏州所有的特色美食。明思远细心地把一块西湖醋鱼剔除鱼刺，放入我的小碟中。看到醋鱼，沈越的影子在脑海中一闪而过，刹那间，我有些走神。

“有什么心思吗，小凌？”

我咬咬嘴唇：“明思远，我快要订婚了。”

明思远呆了一会儿，很快，故作轻松地说：“恭喜你，小凌！”他的声音里有掩饰不住的失落。

有痛楚在心中弥漫开来。沉默的当口，船家推来酒水车，自制的黄酒，浑圆的杨梅在玻璃坛中闪着琥珀般诱人的光。

“喝点吧。不另外收钱的。“服务小姐笑吟吟地劝酒。她为我们每人倒了大半杯。握着温热的杯子，轻轻碰一碰，一年前的碰杯历历在目，没有什么不一样，碰杯之后仍是别离。今夕复何夕。我仰起头，将心底的叹息一同咽下。

沿河面漂游一圈，回到半塘桥。画舫泊在水边，伴着《春江花月夜》的乐曲，游客们谈笑着下船。近十点了，弯月如眉，夜空水洗过一般明净。

李塘的路，刚刚竣工。他现在的乡镇，在大山深处，每年夏季都发洪水，淹死人，公路和水利都是头等工程。他们建了学校，让那些终日放猪放羊的孩子们上学，支教的老师难找，也很难留下。镇上的医疗设备老旧，这次终于有了更新的机会。

他似乎醉了，眼里有泪光。江南的黄酒有以柔克刚的力量，我也醺醺然。我们走完整条山塘街，公交车哐哐地开来。

“我送你一段。”我任他拖着我的手，不由分说上了车。

我们并肩坐着。窗外的灯光明明灭灭，静默中，听得到彼此的心跳。

“小凌。”他轻轻喊一声，我“嗯”了一下。再喊一声，我又答应一下。但他什么也没有说出口。

车很快到站，我下车。

“这是末班车，马上掉头开，你别忘了到第五站下车，那是山塘的街头，你们住的地方。”

他点点头，从敞开的车窗看着我。

我又大喊一声：“别坐过了站！”

车一下子开走了。

宿舍在单位办公楼后面。我摸出钥匙，黑暗的楼梯上忽然站起一个身影，楼道灯亮了。

“你回来啦，小凌！”一片光明中，沈越的脸上满是喜悦与欣慰。

我点点头：“你一直在这里？怎么不去跟别的朋友玩？”

“我不放心。你出去的时候神情不对，打你电话你也不接。我回家吃过饭就来等你了。”他说。

疲惫潮水般袭来，我轻轻地说：“我今天累了。你快回家吧，明天再见！”

“我不。”他把身体堵在我关了一半的门里。

“我要住在这里。”他转转眼珠，“你一定要答应，因为今晚我等了你那么长时间。我还没有在这里住过呢！”他把头再往门里挤挤，一副无赖的模样。

我被气得笑了起来，把他推出去。“快走快走，同宿舍小张要是回来，不把你打走才怪。”

他故作委屈作抱头状。下楼梯时恋恋地看看我，不情不愿地离开了。

第二天是周五，一天的工作我都心不在焉。不断凭窗远眺，想着明思远该上了火车，已经出了江苏境内，他跨越千山万岭，向那遥远的地方而去。而我竟然没有跟他要联系方式，也不知道他在哪个乡镇，我们又一次失散。这是否是天意？

下午沈越早早来办公室接我下班，电脑旁的玫瑰开得香艳无比，他这次带来几盒风味迥异的蛋挞，办公室的人纷纷尝鲜。

“小凌，明天去春游吧，你有空的话，我就约朋友。”

我点点头。

过了会儿，他又说：“我今晚要住你那儿，这回你怎么赶我也不走。我知道小张出差了，一周都不回来。”他亲亲热热把头靠过来，我避开，却点了点头。

灵岩山，馆娃宫，游人如织，天气分外晴朗，分不清是花香、草香還是泥土的味道，在空气中发酵成醇厚的春意。一行人累了，在溪水边草地坐下，铺了毡毯。我从背包里取出保温壶，茶叶，玻璃杯。

沈越递过一杯可乐：“小凌，别搞得老气横秋的。”

我微笑：“这可是今年的新茶，清新极了，适合今天的春游！”

沈越吐吐舌头，然后咧开嘴巴大笑起来。他长得很秀气，更应该说是帅气，皮肤白，笑起来甚至还有两个大酒窝，有种让人抗拒不了的真诚。碧绿的茶叶在玻璃杯中缓缓浮起来，又慢慢沉下去，有人过来端起一杯，哇哇叫着放下来，“烫死了，沈越，你女朋友泡的茶中看不中喝！”

沈越整个脸上亮堂堂。他把一只耳机塞到我耳朵，我们背靠背听歌。

昨夜，沈越一直很小心，可到最后还是弄痛了我。摸到我一脸泪水，他温柔地抱着我，说了许多话。我明白他的深情。大学里，我和他同级不同系，一堆女孩围绕着他，家世好，脾气好，长得也好，莺莺燕燕不绝身边。大三那年他突然别无他顾，追起了我。他买通了看宿舍楼的阿姨，常出没于女生宿舍区，在我每一处到达的地方都会出现他的笑脸，获得“玫瑰王子”“圣诞老人”“哨兵”等无数称号，唯独在面临实习和就业时他踌躇了。

“小凌，回苏州吧。我们力量很薄弱，那些穷地方不会因为我们留下而发生改变。再说沈家几代单传，父母为我们安排了工作单位，我实在不想伤他们的心……”

正是他这一席话，使我决然离去。然而我还是回来了，一切安安稳稳，衣食无忧。

“怎么叹气了？”沈越转过头来，问我。

“没有呀。”我有点茫然。

“小凌，我们不订婚了，直接结婚好不好？”他说，眼睛纯净得像溪流，满是热情。“爸妈已经把房子装修好了。等我们选完家具，直接就把婚事办了吧。”

我摇摇头。

他急了：“小凌，你总是这样淡淡的，淡淡的，我真不知道你心里在想着什么。”

到底我心里在想着什么呢？自己也无法回答。抬头看天，天空清淡，一丝云彩也没有，我的心已失落，不知飘向了何方。

5

在沈越的婚礼上我喝了新郎新娘敬的酒，有些昏昏然。新娘嬌美如花，新郎伟岸挺拔，非常登对。沈越敬完酒后直直地瞪着我，不顾旁边有人。

他问：“小凌，我有哪儿不好，你不要我？”

他肯定喝多了，我强笑着，周围的目光使我如芒在背，这应该属于人生的尴尬情景之一吧。同时在心底悄悄吁出一口气：“还好，沈越，我没有耽误你太多的光阴。”

沈越婚礼后，电脑旁不再有玫瑰的痕迹。寻找明思远，不是太难的事。当我辗转得到他的手机号码时，却没有勇气按下那十一位数字。我一直没有换过手机和号码，他却没有再来找我。我在他的心中，也许不过是回忆中一个模糊的影子吧，也许连一个影子，都没有留下。

不觉便到两年后的夏天。

“凌工，有人找你！”

我放下手上的工作，推开会客室的玻璃门，窗边一个淡绿的人影，正在凝视盛开的紫藤萝。

听到门响，她缓缓转过身。我一下子愣住了。费诗瑶。仍是记忆中那张美丽的脸，只是瘦削、苍白，长发剪短了，露出修长光洁的脖子。一袭淡绿的长裙，让人神思恍惚，想起“凌波仙子”之类的词语。

“凌星桐。”她微笑着，齿如编贝，唇边两个小小的梨涡缓缓漾起，她的笑容让人觉得温暖，不由得想起明思远。“我三年前见过你一面。你还记得吗？”普通话里带着糯糯的重庆口音。

“当然记得。”我点头。没有谁会将拥有这样一张脸的人忘记，更何况是她。

茶在面前冒着热气，一只帆布包放在她腿上，她的手指无意识地抚弄着带子，良久，她轻叹一口气，对我说：“小凌，不要怪我冒昧，我只想在最后走之前，见你一面。”

我一凛：“走哪里？”

她安静地看着我：“一年前我查出乳腺癌，已到晚期。我从法国回来，准备叶落归根。几个月前，我在明思远的书桌里发现这些东西。所以，来看你。”

我震惊得来不及说什么。

她从包里小心地掏出一些东西，放在我面前。一张纸片，明显是从大纸上撕下的，被揉皱过，又被抚平。“从前，有个明思远……”下面是龙飞凤舞的签名：“凌星桐”。几本书，都是几年来发表过我论文的不同刊物，翻开一本，书页间夹着一串干枯了的泡桐花，这一页的空白处，有一行墨迹很深的小字：“小凌，泡桐又开花了，何时再见？”明思远的笔迹。这个人，把多少东西深埋在心底？

诗瑶把一只手，轻轻盖在我的手上。她的手虽然冷，却光滑而细腻，声音里满是热忱：“小凌，明思远是个很好的人，现在我唯一放心不下的，就是他。念瑶四岁时我委托律师和他办了离婚手续，可他一直没有再娶，也没将离婚的事情告诉第三个人。”

我望着她，头脑里一片凌乱，我尽力让自己振作一下，大声说：“别怕，诗诗。”

“现在医疗水平高，乳腺癌并非不治之症，动手术，或者用药物，总之有很多可试的方法，你不能轻易放弃！”

她的唇边浮起一丝苦涩，望着我：“小凌，你很善良，遇到你真好！”她摇摇头。“我放弃了手术和化疗，因为不能接受生命中的任何不完美。明思远不知道我生病，我不要破坏在他心中的形象。前些日子我请他帮忙处理事情，他在重庆陪了我三天。有这三天，我足够了！”

她眼帘低垂，沉湎在甜蜜的回忆中。过了会儿，又低低地说：“从前是我不好，这是老天对我的惩罚。这些年，明思远过得很苦。小凌，以后你有机会，帮我告诉他，念瑶的身体，是费家基因有问题，跟他没有任何关系。从前我不肯相信，去年在法国作了染色体排查，才知道。”

她抬起头，已是泪眼盈盈。“在这世上，彼此相爱相惜，是多么美好的事！可我们却错过那么多时光。小凌，人生苦短，爱上了，就好好相爱吧！不要把时间白白地浪费在等待和猜测上。”

她热切地说完，有点气喘，嘴唇更加苍白了。歇了一下，她伸出纤细的手指，用力地握握我的手，然后理理裙子，站起身，准备离开。她仍然那么雅致和美丽。

临出门，她从包里拿出一个纸卷。打开来，满幅深深浅浅的紫，绵延的山岭，泡桐花开得如梦如幻。

“小凌，这是专门给你画的，希望你喜欢！”她再一次微笑。

太多离奇的事情发生，我的大脑冻结了一般，木木的。送诗瑶到大门口，一辆挂着重庆牌照的车在等她，车边候着一个健壮的女子，急急地给她戴上帽子，扶到车里。车开动时，她仍凝望着我，帽檐下美丽的脸庞转瞬消逝。在这明丽的世界，却有着不可抵御的生离死别，我泪如雨下。

三个月后在木渎镇开设计成果研讨会，地址设在灵岩山下。会议结束得早，我沿着小径慢慢向山上走，有人踩着落叶跟在身后。转头一看，原来是沈越。整整两年没有见到他，我有些诧异，直到他走上前来，拍拍我的肩膀：“小凌！”

“你，怎么也来了？”

“我知道你在这里，专门来看你。”他说。结了婚的男人，似乎有了许多改变，不再是那个毫无心机的大男孩。我忽然有些紧张。

“小凌，昨天听陈院长说，你的工程师证已经考到了。你在申请援川？”

“是的。”

“为什么要过去？”他问，紧紧地盯着我。

秋阳透过树枝迎面照下，我感到灼热。在心中低呼：“不要问我，不要问我。”可是嘴里，一句话也说不出来。

他挡在我面前。手伸出，碰碰我的脸。

“你的皮肤，还是这么好。为什么穿得这样死气沉沉，还把头发剪短，戴上眼鏡，弄得这么陌生？小凌，你太狠心，短信不回，电话不接。两年都不见我，我不许你走！”他声音还是那么温柔，嘴唇却在颤抖。

我掉转头，望向远处的山路。登山途中，我同他讲起明思远，七拼八凑，琐琐碎碎，仿佛梦的片断。这是我第一次同别人说起他。就这些，够吗？我自己也迷惘起来。沈越专注地听着，半天不语。

良久，他对我说，“小凌，我这辈子最大的错误，是当初没有陪你留川，现在后悔也晚了。我不懂你心中向往的东西。正如你不知道，我有多爱你！”最后几个字，他说得很费力。

“沈越，你已经当爸爸了，不要再说这样的话。”

他凝视着我：“不要走，好不好？”

我摇摇头。

他双手抓住我的肩膀，眼里燃烧起两簇愤怒的小火苗，很快小火苗熄灭，他的目光黯淡下来。

“我不想你去受苦，真的不想你走。”他低低叫着，声音里透着悲伤

那天我们没有走到馆娃宫，就下了山。几年前春游的回忆，当时的美好，再来触动便是伤痛。沈越问我，知道吴王夫差是怎么死的吗？我说，是被越王杀死的。他说，不对，他是伤心而死。他用手指着自己心脏的部位。吴王深爱西施，愿为她做任何事，却始终没有得到她的心。他淡淡地说着，充满无奈。

或许人世间的事，本就这样难遂心意。秋风从山林间刮过，树木摇摆，如同叹息。

6

助工小赵把一叠图纸放在我桌边，又手脚麻利地用最后的热水为我泡上一杯茶，我道声“谢谢”，用手按按发胀的太阳穴，看看窗外。

这是距李塘三百里的另一个乡镇。越过几座云遮雾绕的山头，便是著名康定情歌的起源地。常常听见远方飘缈的歌声，有时是真的有人在唱山歌，更多时候，只不过是自己的幻觉。当远离人群，面对真实的天与地时，灵魂深处常会盘旋起或宁静或激越的颂歌。

小朱已成市里工程处的技术负责人。轻薄的树脂镜片，取代了早先厚厚的玻璃眼镜。他皮肤粗黑，稍稍有点发胖，却显得更加壮实。同昔日的工程科长相比，他更多一些沉稳的气质。这条大山深处的新路即将开工，他摩拳擦掌，充满斗志。最初和我所在的设计院进行图纸交接的那几天，我们常常闲聊。

“凌工，谁也没有想到你会回来。”他笑嘻嘻地看着我。“当初你走的时候，还是个小姑娘，大家都喜欢你。现在可不同了！”

“现在怎么样？”我故意板着脸。“是不是又老又丑又凶悍？”

他大笑：“哪里呀，你越来越漂亮了，不过现在你是凌大设计师，一般人可不敢喜欢你。”

我只有笑，小朱是一片好意，同甘共苦中建立起来的感情不同于寻常友谊。然而，心底，还是悄然掠过一丝苍凉。

暴雨连着下了两天两夜，第三天早晨终于止住。临时办公室设在半山坡，房子里四处用盆盆罐罐接着雨。我把睡觉时身上裹的塑料布拿掉，封好最后一箱图纸，等着工程处的车把我们接走。已经被雨耽误了两天，办公桌下长了一丛蘑菇，小赵几人研究半天它的品种，最终还是没敢吃它。

“干脆面再不好吃，还是安全的。这丛菌，就留着观赏吧！”小赵悻悻地说。

没有电，电话线也断了，手机信号时有时无，最后一格电，正在慢慢消失，渐渐有了日暮途穷的感觉。半下午，望眼欲穿的等待中，终于有辆大越野车飞溅着水和泥巴开过来，群情振奋。车到坡下停住，出来的是小朱。

“弟兄们，撤！”他一挥胳膊，豪迈无比。

山体滑坡，堵了近百米的路。早上接我们的两辆车原路返回，养护队从早上一直清障到下午，路才勉强可以通行，小朱拿到越野车，直接就来接我们。他聚精会神地开车，在狭窄的路面上避让着大块泥石和水洼，越野车轰鸣着，像强悍的野兽，勇猛地前行。转过一个山脚，老远看到路边站着一个老婆婆。她挎着竹篮，一身黑衣黑裤。

“停车，停车！”我们从她激烈的手势里，得知她的意思。

车停了，小朱率先下车。老婆婆那么老，佝偻的背，仿佛要弯到地上，小朱几乎要把嘴巴要贴到她耳朵上，她才听得清话。他们交谈几句，小朱回头冲我们拼命招手，一车人哗啦啦全都下来了。原来是给我们喝醪糟蛋花汤。她只有一只碗，竹篮放在石头上，用竹筒从陶罐里提出一筒，倒在碗里给一个人喝，喝完了再提一筒，给下一个人喝。

她笑眯眯看着大家，每道皱纹都在绽放笑意。小朱风卷残云，一口喝下去，用手背擦嘴，啧啧有声。老刘也一下子喝完了。到了我，我犹豫一下，也喝了下去，热热的，有鸡蛋的醇香，也有米酒的甘甜。这个老婆婆，不知站在这荒僻的路边等候了多久？她为什么要给我们喝醪糟？轮到小赵，他接过碗，从口袋掏出一块湿巾，小朱一下把湿巾抢走扔到地上。

“快喝，快喝，喝完抓紧开路！”

小赵用虎口擦擦碗边，小心地喝完了。

继续赶路。我回头看，后窗里，老婆婆很快变成一个小黑点。小朱给我们讲，两年前发大水，这辆越野车救了村里许多人，其中有老婆婆全家，包括她刚出生的曾孙。老婆婆认得这辆车，中午车从这边过的时候，被她看见了，她后来就一直在这里等。故事讲完，很久没人说话。越是这样闭塞的山区，越有这样淳朴的人。他们并不懂高深的道理，却懂得用真心来回报善待他们的人。

安静了一会儿，小朱忽然说：“凌工，忘了告诉你，这辆车是明思远的，就是六年前李塘的那个镇长。你记不记得他？”

耳边轰然作响，那个在脑海中悄然徘徊的名字，突然被人提出来。我张了张嘴，没有发出声音。

小朱又说：“你是不是沒印象了？那个敢把刀插在自己腿上的人。人家可记得你呢。今早他来局里检查工作，我提到你，他一下子就呆住了，愣在那里好长时间，肯定是没想到你又回来了。”

老刘的声音。“这个明思远，我听过他的传闻，几起几落，了不得！就为这辆车，三年前他在龙源镇和一把手争款子，花六十多万强行买下这辆越野，专给进山的人开。后来又被人想法把他调开，他竟然自己掏钱把车买下，带车走人。”

“他怎么这么有钱？”听到小赵在问。

又是老刘的声音。“他是明思远，不是旁人，人家老婆是名画家，丈人家也大大地有家底。这个人哪，有胆识，能折腾，倒是今年被重用，管交通。不知道他这次能当多久，会不会再被挤下来。”

车里放着卡本特的《昨日重现》，明思远，明思远，我把头扭向窗外，多少记忆拂面而来。我们会再相见吗？

天快黑了，玻璃窗映出忧郁的侧影。我仿佛听见时钟滴答滴答，在分秒不息的流逝中，我们垂垂老矣。姑苏城里，那个美得诗一般的女人跋山涉水而来，只为了和我说，人生苦短，爱上了，就好好相爱吧。而我们竟然眼睁睁看着那么多岁月，从面前哗哗溜走。

窗外重峦叠嶂。“一样是月明，一样是隔山灯火，满天的星，只有人不见，梦似的挂起。你向黑夜要回，那一句话，你仍得相信，山谷中留着，有那回音。”等手机有了电，我要鼓足勇气，按下那个号码。我要听到他的声音，并且坚定地和他说，人生苦短，爱上了，就好好相爱吧。

天完全黑下来后，我们才到李塘。这个项目的建设指挥部仍设在李塘，第二天，设计院与工程处将进行全程图纸交接。李塘小镇繁华了许多，橙色的路灯沿着公路延伸到很远的地方，群山缄默地守护着小镇，店铺楼房，鳞次栉比，行人车辆络绎不绝。很多地方，寻找不到往日的风貌。小镇既亲切又陌生，不变的只有山脚下白白的嘉陵江水，日夜不歇，从容流淌。

小朱把车开得很慢，他似乎也在寻找往日的记忆。镇政府仍是那幢古朴的青砖小楼，只是旁边多了几排密集的房子，泡桐树仍在，看上去更加繁茂了。

前面的空地上，站着几个人。该是迎接我们的人吧，等了这么久，一定不耐烦了，待会儿我们要好好跟人家解释一下。一轮金黄的圆月，沉甸甸地挂在天空。我忽然看清站在最前面的那个人，他身材中等，有些清瘦，头发短短的，洁净而挺拔。他抬头看着月亮，目光柔和，神态安然。这么多年，还是这样习惯的神情，竟然一点也没有变。

记忆中一个女孩清脆的声音：“嗨，你是陆游，还是辛弃疾？”

待他朝这边看时，我们已推开车门出来。只听得办公室主任愉快的声音：“朱工，凌工，终于见面了，我们等你们很久了！”

【作者简介】于俊萍，笔名淡水，1976年出生，毕业于南京交通学校路桥专业。钟情文学。江苏省散文学会会员。2012年起陆续发表作品。出版有小说集《船歌》《七月池塘》。