1

李塘小镇位于嘉陵江腰部，湍急的江水到这里打个转再继续往下淌。这里可以寻觅到上游遗落的许多东西，木材、船只、活人、死人。白天江猪在水中时隐时现，夜晚江面回旋着呜咽，有人以为是孤魂野灵，其实是山间的风、奔流的水，加上江猪的叫声。李塘因此而出名。

我在一个二月去李塘。三个小时的盘山公路，有时看见山崖上殷红的桃花，有时看到山脚下白白的江水。经历了整月的阴雨，湿冷的空气仿佛沁到人的骨头里，毛衣不抵寒，当地人又少有穿棉袄的习惯。我缩在越野车后座上，听工程科长和小朱小白高谈阔论，从国际高铁聊到李塘起源。五月底我将回学校。实习以来，在办公室看报纸的时间太多了，仪器放在测绘车的后备厢里，很少打开。终于山里有路要动工，虽然是条二级路，还是感到很振奋。

颠簸中，听到小白一声唿哨：“到了。”

车停在一幢楼旁，斑驳的木牌上写着镇名。空地上两个人迎过来。年纪稍长的是主任，慈眉善目，握着工程科长的手，寒暄的话说个不停，浓浓的川北口音，有唱歌的韵律。另一个男子，是镇长，稳稳地站在我们面前。科长介绍我们，朱工程师，白工程师，交大实习生小凌，大家握手。看到我，他们有惊讶的表情一闪而过，我熟悉这种表情，做路桥这一行，女的太少了。镇长和我握手，他的肩膀宽宽的，伸手过来让人感到一阵暖意。明思远，奇特的名和姓。他的目光明朗柔和，对视的刹那，让我想起家乡的晴天，思乡之情突如其来涌上心头，我呆怔地站着，直到小朱把一卷图纸递给我，这才看到办公楼里已经有人出来搬东西了。……