有些事情，在发生前好像冥冥之中就有些预兆，事后回想起来，不禁暗暗吃惊。比如，我陪姑父吃的最后一顿饭，当时就有一些预兆，只是压根儿没有在意。要说，这真是一种神秘的现象，根本无法解释。

自从姑妈去世之后，每年的二月和腊月，我都要去给姑妈上坟。但我很少在姑父家吃饭。因为姑父以前摔过跤，把他大脑摔坏了，有时候糊涂，有时候清醒。姑妈去世后，在一次锯柴中，他不小心手又带了残疾，做事就不利索了，做饭更不方便。表妹们都在外面做事，他一个人在家很可怜的。

有时候去，姑父在家，我们就坐一下。姑父很客气地泡一杯糖水，又泡一杯茶叶水。他带了残疾的手，总是把糖和茶叶弄得洒一桌面。有时候去，姑父不在家，我们把事情办好后，就走了。因为每次都是去上班的时候路过，来去匆匆。

我清清楚楚的记得，那是2014年的腊月二十九。我那天值班，到二十九号的下午才结束。由于车站早上十点就停班了，我被搁浅在异乡的小镇上。最后，等了好久，才和别人同包一辆面的车走到了姑父住的小镇上。我买了一些上坟用的火纸、冥币，还买了一封鞭，去给姑妈上坟。

姑父家住在冲里面，是典型的冲里人家。到了小镇，还要走三里多路才到。我一边走一边想着，姑父肯定去表妹家过年了，家里肯定没有人。我上完坟就可以回家了。我一边走一边回忆着姑父一家从兴旺到衰落的过程，不知不觉就走到了。真没有想到，两个表妹都在家，还有侄儿侄女，他們都陪着姑父，好热闹的一大家人。看样子，今天不吃饭是不能走了。自从姑妈去世之后，我在姑父家只吃过一顿饭，和表妹见过一次面。所以，这样的机会真是太难得了。我把坟上了，鞭放了，才到姑父屋里去。因为，上坟用的东西不能带进别人家的。走进火炉房，映入眼帘的，是挂在墙上的一尺多长、六寸多宽的肥肉，还没有完全熏黑，带着浅浅的黄。我惊呆了，看着姑父带着残疾的手，我不敢相信他是怎样把猪喂到三四百斤的。姑父微笑着向我们讲述着他的生活。布满皱纹的脸笑得像一朵灿烂的菊花。两个表妹忙着做饭，虽然姑妈已经走了十几年了，但姑妈把她做饭的技艺都传给了表妹们。她们剁了一只狗腿做了狗肉火锅，还做了他们的地方特产菜，鸡蛋糕、香肠、腊鱼……一满桌菜，甚至桌子的边角上还放了腌菜。

正准备吃饭的时候，老公来接我了。姑父拿出酒杯准备和老公喝一杯的时候，因为要骑车，我们阻止了。少了喝酒的环节，我们就端起碗吃饭。姑父刚端上碗，不知道怎么手颤抖了一下，碗就掉到地上打成了两块，饭也撒了一地。表妹赶快又拿了一只碗，盛了一碗饭给了姑父。姑父露出了尴尬的微笑，脸却红到耳根。表妹解释说：“姑父的手，锯柴的时候，锯断了神经，就残疾了。有两个手指没有知觉了。”看着墙上挂着一尺多长的腊肉，我对姑父真是刮目相看了，真是佩服。真难想象，姑父在家是怎样艰难的生活的，怎样把猪喂到三四百多斤的。

吃完饭，已经下午五点多了。我们便告别姑父和表妹们，回家。走出他们家约一里路的样子，我们的摩托车突然加不起油了，“噼哒噼哒”--像敲着一面破鼓，难听死了。老公也急得大汗直流。最后，一位路过的师傅，帮忙检查了一下，什么问题都没有，就好了。我心中暗暗的想，是不是姑妈特意留我们的。因为过年是很忌讳一些不吉祥的话，我话到嘴边又咽下了。

第二年的清明节，我又去给姑妈上坟，姑父不仅给我泡了糖水和茶叶水喝，还特意把我送到了小镇上，一路上姑父很热情得和邻居打着招呼，他们高兴问姑父，你的闺女回来了？姑父说，是侄女。走到小镇上，姑父说要请我吃饭了再走。我没有吃，因为路过的班车已经来了，不走又要等很久的。我上了班车，走过桥了，姑父还在路口微笑着向我招手，直到车走得看不见了。

真没有想到，这便是我见姑父最后的一面。

直到2015年的10月2日，给信的电话打来，说姑父已经不在了，我才想起我们腊月二十九去陪姑父吃的是最后一顿饭。这一顿饭，姑父的一个碗打成两半。走在路上摩托车莫名奇妙的坏，这便是冥冥中的安排。还有，他特意把我送到小镇上，也是他我留给我的最后的一个画面。

后来，每次走在小镇上，我都要在路口呆一会儿，仿佛又看见姑父站在路口向我招手。

（作者介绍：林之丫，本名陈新萍，现在湖北宜昌某矿上班，先后在《文学教育》《襄阳晚报》发表散文多篇）