拾荒老人嗅着海的气息从内陆来到这座滨海小城时，发现这里无荒可拾。他身穿北方的夹袄，头戴西部的狐皮帽子，裹着南方的绑腿，古铜色的脸上收集了七十年的尘土和阳光。小城刚下过一场春雨，房屋和街道被洗得发亮，树枝上挂着新鲜的水滴。老人背着打满补丁的行囊，沿街走去，四处张望，看见不少废纸、塑料和瓶瓶罐罐，还看见一个比自己更年迈的同行在低头忙碌着。他感到亲切，便从裤腰带里拽出一只麻袋，跟在那人后面捡了起来。他越跟越近，想和那人搭个话，这是他在异乡结交新朋友的方式。那人察觉到身后的动静，扭过脸来，用一种兀鹫般的眼神盯着他。

“你不能在这里捡。”

老人愣住了。“那我应该在哪里捡？”

“反正不能在这里，”那人说，“这是我的地盘。”

老人在他的指示下去了另一片街区。这片街区看起来更脏乱，废品也更多，满地的宝贝在行人脚下踢来踢去，无人问津。老人环顾四周，没有看见一个伸手的，于是他重新撑开那只麻袋，弯腰忙活了起来。老人像捡到钱一样开心，不一会儿就把袋子填满了。就在他要拿出第二只麻袋的时候，传来了一声夜枭似的喊叫：

“喂！”

这次是个中年人。他披着破烂的军大衣，睡眼惺忪地从街心花园里钻出来，浑身粘满花瓣和泥土，领子上还吸着一只蝴蝶。

“东西留下，这是我的地盘。”

“你在睡觉，”老人指了指街上的垃圾，“它们没人捡。”

“烂了也是我的。”

老人只好转移阵地，但都遭到了同样的驱赶。这座小城被本地的拾荒者割据瓜分，再也容不下一个外来户了。……