刘浪

相比中长篇小说，短篇小说似乎是个轻快的活儿，短则几天，长则一个月，就能干完。卡夫卡一個晚上写出《判决》，海明威一天之内完成《杀手》等三篇小说，更是干脆利落。然而，我写短篇小说却从未这样痛快过，相反，倒像长途跋涉一样，过程充满了犹豫、茫然和进退维谷。这可能跟我长期写诗有关。对于长篇作者来说，写一万字等于只是热了个身;而对于诗人来说，这就是场马拉松。艾略特的《荒原》也才三千多个单词。我知道这样类比不太恰当，但说到底，小说也是一个字一个字写成的，没有理由降低标准。因此，我一直把短篇小说当成一个大的东西来对待，需竭尽全力才能应付。

《捕荒》是我目前写得最长的短篇小说。这里的最长有两层意思：一是篇幅最长，一万六千字;二是时间跨度最长，有半年之久。然而这两者都不是什么值得夸耀的事。

先说篇幅，这不是短篇小说理想的长度。短篇小说的特点就在于短，唯短才能快，唯快才能产生力量。好的短篇小说就像一把飞刀，紧张，危险，充满闪光，最后并不知道飞往何处。写长了就不是飞刀了，就是笨重的大刀，就会中途掉下来。《捕荒》这篇小说，我原打算写到一万字就收手，但是男孩出现之后，我觉得不能这么快结尾了，应该慢一点，让老人和男孩多相处一段时间。如果把短篇小说的结尾比喻成惊险的一跃，那么前面就要积蓄足够的势能，这样在冲到终点的时候，才会有突临深渊之感。在这篇小说里，老人对女儿的情感就是势能。……