1

十四岁生日那天，我没吃到糖水荷包蛋。

鸡蛋有很多种吃法，抛开番茄炒蛋、蛋炒饭以及鸡蛋饼之类的合作项目，单论鸡蛋本身的吃法也很多，蒸鸡蛋羹，煮茶叶蛋，煎荷包蛋，还有简单的水煮囫囵蛋。但我最喜欢的，是糖水荷包蛋。做法很简单，就是水开了，鸡蛋打下去，不去搅动它，让它裹成个荷包，然后盛在碗里，放一勺糖，真是美味。我每次连糖水都会喝得干干净净。

不过这样的糖水荷包蛋，平时吃不着，要过生日才吃。鸡蛋稀缺，白糖也稀缺。我曾问过几个同龄人，小时候生日怎么过，有几个回答说从来不过。有个别回答说会吃碗面（长寿面）。可见我们能吃上糖水荷包蛋，已经算相当高级了。

如此，我总是盼生日，盼自己的，也盼姐姐的。因为每次过生日，妈妈都会做两个糖水荷包蛋，姐姐生日我陪吃，我生日姐姐陪吃。这样，一年就有两次口福了。

我的生日在五月，立夏之后，小满之前。母亲常说，这是最好的季节了，万物生机勃勃，田野丰收在望。我也觉得好，我觉得好是因为马上要过“六一”了，马上可以穿裙子了。这两件事，都是我小时候期盼的事。

每年“五一”一过，我就开始盼生日了，当然是在肚子里默默期盼，不能说出来。说出来爸爸会批评：一个小孩子，不要总想着自己。可就是小孩子才会总想自己。等长大了，心智成熟了，接受更多的教育了，就知道人是应该替他人着想的。

2

在生日的前一周，我遭遇了一件人生大事：参加篮球比赛。

我那時虽然会读书，却是个差生，体育课的差生。……