刘子霖

黄仁宇先生的《万历十五年》通过参考大量史书以及文献，向我们讲述了公元1587年，也就是明朝万历皇帝的第十五年，紫禁城内所发生的巨变，以及一个王朝的衰落。

这本书共七章，分别是“万历皇帝”、“首辅申时行”、“世间已无张居正”、“活着的祖宗”、“海瑞———古怪的模范官僚”、“戚继光———孤独的将领”、“李贽———自相冲突的哲学家”。从标题可以看出，每一章都有一个核心，似乎独立成章，但是实际上，它们通过一个伟大的人物———张居正串联在一起。

“严于律人”“宽以待己”等因素为张居正个人的悲剧埋下了隐患。“万历皇帝”朱翊钧，明朝在位时间最长的皇帝，总共48年。书的第一章以他开头，但是在这一章，实际上介绍更多的则是他的老师之一———张居正。也许黄仁宇先生这样安排也恰恰暗示了当时朱翊钧尴尬的地位，虽贵为天子，但是实际上他被身后的人高举着，仿佛一个傀儡，一举一动都是由“老师”张居正以及李太后决定的。他们对万历寄予厚望，希望他成为像秦皇汉武一样的“千古一帝”。张居正在生活中扮演着万历“严父”的角色，在一言一行上对万历严格要求，并且在万历犯了错误时，让他写罪己诏，用现在的话来说，就是检讨书。万历当然尊敬这位严师，把他当作自己的榜样，但是，这也为张居正的悲惨结局埋下了伏笔。许多人同情张居正的遭遇，认为万历是个白眼狼，但是我们仔细想想，造成这种悲剧的原因是什么？从张居正本人来看，他虽然对万历要求严格，但是这种严格并没有在他自己身上得到体现，也就是他“严于律人”却“宽以待己”。比如，他要求万历节俭，但自己出行却要坐32个人才能抬得起的轿子，轿子里还有卧室客厅，可以说相当豪华，并且还有戚继光派来的鸟铳手“护驾”。这件事对万历的冲击有多大，可想而知。

万历也是一个可悲的人，从小被要求做一个明君，可能还没有记事时就已经开始被灌输“你是皇帝，所以你的行为要符合天子身份”，从小就失去了作为一个孩童的乐趣，其心理被扭曲也是不难理解的。长大后，他有了自己的思想，却仍然被告知，你还不够成熟，张先生永远是对的，你只要听他的就行。这样一直被压抑的天性总有一天会爆发，即使是现在的小孩儿都会有叛逆期，更何况从小失去童年的皇帝呢？所以，张居正的悲剧，既有偶然性，也有必然性。

“文官集团”失范是朝廷走向末路的“蚁穴”。首辅申时行，是张居正的接班人，同时也是万历的老师。也许是目睹了张居正的惨剧，也许是性格使然，他担任首辅时期，并没有像张居正那样大刀阔斧地改革，更多地充当着和稀泥的角色。很多人觉得，和稀泥是贬义，但实际上他也是没有办法。那些年里，倭寇横行，而文官集团却内讧不止。如果申时行不从中调和，也许明朝会灭亡得更快。此时已经可以看出朝廷衰落的重要原因：文官集团的畸变与失范。曾几何时，士大夫阶层满口仁义礼智信，对于社会的不公，对于道德的缺失大加抨击。而此时，却变成了谁做事谁就错，谁做多了谁错多，造成了大家都不敢做事的局面。而文官们不做事又可以抨击做事的人无能，变成了“我做官就是为了指出别人的错误，即使没有错误我也要从小事入手给你强加一个错误，你不对那就是我对了，所以我就可以继续升官”。整个文官集团的风气变成了弹劾弹劾再弹劾。申时行面临的就是这样一个烂摊子，他没有别的办法，只能从中调和，否则，造成的动荡后果就更加可怕。而我们从“世间已无張居正”一章可以看出，当官僚中没有像张居正这样的实干家后，整个朝廷就已经陷入一团污浊之中了。

书中写了一位出色的武将戚继光，他的功绩以及他的兵法，都让人望尘莫及。可以说，如果不是他，倭寇至少还要在中国横行三十年。正是有了他，使得日本人听到戚继光三个字便两股战战。他还写了一本《纪校新书》，被奉为专打倭寇的奇书。而这样一个伟大的人，黄仁宇先生在标题上写的却是“孤独的将领”。为什么？因为能够支持他的，只有谭纶和张居正。张居正在位期间，戚继光能得到充分的信任以及充足的军费保障，使他能放开手脚。张居正不在后，戚继光立马成了孤家寡人。万历不喜欢张居正，所以顺带不喜欢戚继光。而文官集团认为戚继光破坏了文官与武将之间的平衡。这种平衡体现在当遇到战争时，武将负责领兵打仗，文官负责保障后勤。和平时期，武将受文官牵制。但是，戚继光打破了这种平衡，因为他有自己的武装———戚家军，这种不受文官牵制的力量让文官们感到恐慌，所以他们都反对戚继光。他们看不见戚继光为国家立下的功劳，而拿搞私人武装这件事来弹劾他，让人唏嘘不已。英雄末路，也是一个朝代的末路。

个人力量难挡历史潮流。书中并没有一概而论，写所有的文官都被腐化。作者特别花了一章来描写一个模范官僚———海瑞。海瑞一生经历正德、嘉靖、隆庆、万历四朝，就凭这一点，已属传奇。但更奇特的，是他这个人的思想以及行为。用作者的话说：“他的信条和个性使他既被人尊重，也被人遗弃。”我们从海瑞的一生当中看到他的古板，他的不懂得变通，以及他严于律己这样一个道德模范的形象。在古代，道德与法律的界限并不清晰，有时候法律往往因为道德而有变通，有时候道德却被当作政治手段被法律所利用。在海瑞身上，我们可以看出，他将法律延伸到了道德的领域，将道德当作法律一样强制自己和别人去执行。在古代中国这样一个人情社会，人们的道德底线或者素质是不一样的，也许有的事在他看来已经违背了底线，但是在另一些人看来只不过是小事一桩。当一个人将自己的道德准则作为法律强加到他人身上时，像海瑞这样的悲剧就发生了。海瑞无疑是悲剧性的人物。在他看来，他所恪守的那些道德信条，其实是在维护官员们的利益。在他看来，他可以通过一己之力来改变已经存在近千年的客观事实；他认为自己作出榜样，就可以使饱读诗书的官僚们醒悟，成为像自己一样的道德标杆。但是，他最终失败了，他败给了整个士大夫阶层，败给了历史规律，败给了人性。海瑞的一生是清白的，但也是糊涂的，因为他想做圣人，却永远没有成为圣人。

从整本书中，我们了解了万历时期的众多人物，可是，几乎每一个人的命运都让人唏嘘，无论是万历或是张居正，海瑞或者戚继光。究其原因，当然有人物性格的问题，但其根本原因，还是已经腐朽的封建官僚主义造成的。在这样一种制度下，大部分官员尸位素餐，单靠几个做实事的政治家苦苦支撑，是无法改变一个朝代的命运的。只有尊重历史，跟着历史的进程，看清时势，顺势而行，才能与时代同步。

（作者单位：湖南师范大学新闻与传播学院）