文/丁彬彬

医学的世界需要信仰

Part1:最不起眼的小人物

时光倒流至36年前，1980年，澳大利亚西部皇家佩斯医院。在澳大利亚众多医院中，名不见经传的皇家佩斯医院实在没有什么大放光彩的地方，历史的车轮如同云朵，安静地飘过，谁又会想到，在皇家佩斯医院病理科，这一晚，注定将永远载于史册。

罗宾·沃伦（J.Robin Warren），一个名不见经传的病理科医生，他像往常一样从事着病检这项繁琐又无味的工作，办公室外面，月色如水，在这个寂静的深夜，只有沃伦一人还坚守在工作岗位上，他早已习惯了这样的生活。

电子显微镜下，是一块已经做了染色的胃粘膜标本，根据病史描述，这名男性患者在进行胃镜检查时，发现了位于胃窦部的一处米粒大小的溃疡，于是就在溃疡四周取了五块粘膜进行病检，本来只是为了排除癌变，但是细心的沃伦，却一直认真地看了很久很久，他脸上的表情由严肃变得逐渐舒展，如同哥伦布发现了新大陆。

善于发现和总结一直是沃伦的优点，即便只是一名小小的病理科医生。

其实前一段时间，通过对很多胃粘膜标本的观察，沃伦已经发现这些标本虽然各不相同，但冥冥之中，似乎又有着惊人的一致。

直到今晚，沃伦再次确认，他通过电子显微镜，很明确地看到了螺旋状细菌。

其实发现螺旋状细菌倒没什么可吃惊的，要知道，在1893年，意大利学者Bizzozero首次通过对6只狗的胃腺和壁细胞处的显微镜观察，证实哺乳动物胃内存在一种螺旋体样微生物定居。到了1906年Krienitz和Luger通过人体解剖首次报道人胃内有螺旋体微生物定居。

虽然不是第一个发现螺旋状细菌的人，但是敏锐的沃伦还是以独特的眼光发现了规律。

他发现有细菌寄生的胃粘膜标本，竟然都是取自胃炎或胃溃疡的病人。

这意味着什么？螺旋状细菌难道是导致胃炎或胃溃疡的罪魁祸首吗……

这一晚，沃伦兴奋得手舞足蹈，第二天，他将自己的研究发现告诉同事，同事却都是哈哈大笑，在大家看来，沃伦不过是一个有点神经质的工作狂。

工作狂一定是有了妄想症，别说在整个澳大利亚了，就是在皇家佩斯医院，他不过也只是一名小小的病理科医生，要知道在此之前，1954年，美国胃肠病专家Palmer ED发表了一篇文章，他观察了近1200例胃的组织标本，探讨螺旋状细菌是不是可以在胃里生长繁殖，但最终的结论都是这些细菌来源于口腔，胃里不可能有，即便有，那也是胃组织死亡后繁殖起来的，自那开始，几乎没有人怀疑Palmer ED的观点，所有人一致认为，因为胃内的高酸状态，不可能有任何微生物可以生存。

现在，沃伦竟然提出了不同的观点，试问，这不是神经质又是什么！

Part2:同一战线上的密友

在通向真理的道路上，注定不可能一直孤独。

沃伦的观点虽然被大家嘲笑，但是却很快在医院里流传了开来，但几乎所有人都觉得沃伦是痴心妄想，沃伦成为了所有人茶余饭后的笑料。

直到一天清晨，草木清香，莺歌燕舞，这一天，因为一个医生的到来，变得更加美好。

这名医生，来自皇家佩斯医院的胃肠病科，

他叫巴里·马歇尔（BarryJ. Marshall）。

马歇尔谦虚而礼貌地向沃伦介绍了自己，他听闻了沃伦的观点，但与其他人不同，马歇尔竟然觉得沃伦的观点很有道理，他恰好也想做这方面的研究，以便完成一篇论文，所以今天慕名而来，他想和沃伦携手合作。

茫茫人海，终于觅得一知音，沃伦自然是兴奋不已。

两个人通过商量后决定收集一百个病人的胃粘膜标本，送到微生物实验室进行细菌培养。由于这种螺旋状细菌非常接近弯曲菌属，所以沃伦和马歇尔两人使用标准的弯曲菌培养基对这一未知细菌进行分离培养，遗憾的是很长一段时间后，两个人都无功而返。

“哎，老兄，第34个培养皿已经被丢掉了！”马歇尔显得格外沮丧。

沃伦劝他不要灰心，毕竟两个人决定收集一百个标本，所以机会还是有的。

转眼到了1982年的复活节，因为节日假期，马歇尔没去微生物室观察细菌生长情况，他心里寻思着，前34个标本都培养失败，这一次怕是同样无功而返。

人算不如天算，5天后，马歇尔一进微生物实验室，竟然惊奇地发现培养基上长满了很多菌落，通过后续的一系列研究和实验，沃伦和马歇尔这才发现，这种未知细菌最佳培养周期是5天，而之前的34个标本，每一个标本的培养周期都只是2天，这次若不是因为复活节放假，那么标本在48小时后可能会再次被丢弃。

真是冥冥之中，自有天佑。

皮炎外瓶霉 摄影/白雅红

Part3：以身试菌

即便通过大量的标本培养证实了胃内的确含有这么一种弯曲样杆菌，这是一种呈S形、U形或弧形的革兰氏阴性微需氧细菌，由于该菌在光学显微镜下的形态及DNA的鸟嘌呤和胞嘧啶含量与弯曲杆菌相似，所以沃伦和马歇尔将其称为未鉴定的弯曲样杆菌。

虽然发现这种细菌，但科研之路却依旧坎坷。

小小的一个皇家佩斯医院，远远比不上哈佛或者牛津这些重点学术研究的医学院，而沃伦和马歇尔因为名不见经传，更是不被学术主流所接受。他们在培养出未鉴定的弯曲样杆菌之后，虽然多次投稿，但不是被无情退回就是被无情嘲笑，在很多医学教授看来，这就是痴心妄想的事情。有人甚至公开的讥讽，就算分离出细菌，就能证明这种细菌是导致胃炎或胃溃疡的罪 魁祸首吗？

面对质疑，沃伦和马歇尔知道在科学面前只有证据，没有眼泪。

1984年7月，距离沃伦发表自己独特的观点已经整整4年过去了，32岁的马歇尔决定亲自进行吞服细菌的人体自愿者试验，试验前他并无胃肠疾病，也无溃疡病的家族遗传史。

吞服细菌前，马歇尔接受了胃镜检查，并从胃和十二指肠各自取了活检进行组织学检查和细菌培养，结果证明并无胃病，也无弯曲杆菌感染。

之后，马歇尔口服了约10ml纯培养的弯曲杆菌悬液。在服入细菌的最初24小时内，马歇尔除了感到肠蠕动增加外，并无特殊不适；第7天，

开始出现晚餐后腹部饱胀感，以及清晨因饥饿而早醒；第8天，清晨6点出现轻微呕吐，无发热，但感头痛；随后出现大便变软，但并未发展到腹泻。第10天，马歇尔再次接受胃镜检查，检查发现马歇尔原本健康的胃出现了急性炎症的改变，胃粘膜充血水肿，通过组织学检查，显示固有层和粘膜表层有大量中性粒细胞浸润；上皮细胞异常和细胞内粘液缺失。

而细菌培养则进一步证实马歇尔感染了未鉴定的弯曲杆菌。随后马歇尔口服抗生素治疗，通过治疗，马歇尔的临床症状得到了完全缓解，之后再次胃粘膜细菌培养，显示感染已被根除。

至此，马歇尔终于有效证明了他与沃伦联手发现的弯曲杆菌是导致胃炎或胃溃疡的罪魁祸首，之后，他与沃伦合著的正式论文发表在《柳叶刀》杂志上，随即引起轰动。

止血 摄影/马 力

Part4:医学的世界需要信仰

1987年沃伦和马歇尔发现的未鉴定的弯曲杆菌正式被命名为幽门弯曲杆菌，并归入弯曲菌属，但随后的研究进一步证明，该菌的超微结构和脂肪酸组成与弯曲杆菌属有很大不同。而rRNA序列研究清楚的表明该菌不属于弯曲杆菌属。许多研究还显示该菌更近似于Wolinella succinogenes。

1989年，幽门弯曲杆菌正式易名为幽门螺杆菌，得到了国际医学界的广泛认可和接受。

时光荏苒，距离1980年那个平静的夜晚，已是整整25年，2005年10月，诺贝尔奖宣布，马歇尔和沃伦共同获得2005年度诺贝尔医学奖……

马歇尔和沃伦，他们发现了导致人类罹患胃炎、胃溃疡和十二指肠溃疡的罪魁——幽门螺杆菌，革命性地改变了世人对这些疾病的认识。但是回顾发现之路，一路曲折，一路坎坷，荣耀的背后，却是无穷的冷嘲热讽，两个微不足道的小医生，是什么鼓舞着他们，激励着他们，为了那神圣的梦想而奋斗不息，甚至不惜以身试菌，完成生命的壮举。

那是信仰，医学的世界需要信仰，马歇尔和沃伦，这两个微不足道的小人物，用经历向全世界证明了，哪怕在最不起眼的地方，最不起眼的人身上，科学也能闪闪发光。

/湖南省株洲市中心医院