文/杨 震

医学的优雅与坚毅

74年前的圣诞祝福

1941年12月24日，圣诞节前夜，身在贵阳的钟世藩提笔写了一封信，发往重庆。

如果不是抗战爆发，钟世藩，这位北平协和医学院的优秀毕业生，不太会来到贵阳。他应该还在首都南京的中央医院工作。他美丽的妻子廖月琴，毕业于北平协和医学院护士学校。而他们的儿子钟南山，1936年就降生在南京中央医院。

战争摧毁了美好的一切。1937年南京沦陷前，钟世藩岳母家的房子被炸，岳母从废墟里抢救出灰头土脸的钟南山。一家人逃离了南京。

1941年正是抗战最困难的时期。此时的钟世藩，已是中央医院贵阳分院的负责人（而中央医院的总院，也早已从南京迁到了陪都重庆）。战事恶化，给医院的运营带来了极大的困难。最大的困难之一，就是物质短缺：药品、试剂、办公材料，什么都缺。每次向总院申请从香港购买物资，几乎都“大打折扣”，不能如愿。

所以，1941年的那个圣诞节前夜，钟世藩就给重庆中央医院总院院长吴绍青写信，汇报情况。信中，他没有抱怨什么，只是说，如果物资供给不能完全满足，就先满足一些最紧要的物资吧。钟世藩早已用英文打字机打印好了一份紧要物资详单，他打得很仔细。钟世藩的仔细是出了名的。这位儿科学泰斗，会将所有的讨论病例都记录在随身的小本上，不时向主管医生追问结果；对于死亡病例，他要求医生们一直追踪到病理解剖室。他常常说，再高明的临床医生，在病理解剖医师面前也要低头。

在信末写下自己的名字后，钟世藩想起，已经是圣诞了。他把信笺横过来，用毛笔写下了英文的圣诞祝福，又签上自己的英文名字。字迹优雅、平和。

Dr谷

谷镜汧应该算是钟世藩的老师。1926年，谷镜汧从德国留学归国后，在北京协和医学院病理科担任助教。那时钟世藩正在协和读书。

谷镜汧还应该算是钟世藩的同事。抗战期间，谷镜汧在重庆中央医院总院工作，兼任已迁渝的国立上海医学院教授。

其实，对谷镜汧身份最准确的描述，是钟世藩所说的“再高明的临床医生都要低头的病理解剖医师”。

钟南山的父母：廖月琴、钟世藩。廖月琴是大家闺秀，毕业于协和护士学校，漂亮大方，建国后任广东省肿瘤医院副院长。

1941年钟世藩写给吴绍青的信。

1933年钟世藩与廖月琴的结婚照。

谷镜汧对尸体解剖的执着，也是出了名的。钱惪教授曾经回忆说：“（抗战时期）住院病人的病死率较高，又因客籍病人死后难处理等原因，医院争取尸体解剖的成功率也高。这和谷镜汧教授对此有浓厚兴趣也密切有关。只要医院向病家争取成功，谷教授总是无分寒暑、废寝忘食地及时检查。他边做边讲, 常吸引着许多高年学生和医生。收集制作了千百件有价值的病理标本，包括常见病的稀有显示：如伤寒病人的巨大食管溃疡、钩虫病人肠壁上的众多小溃疡和苍白肠壁上的桑椹样粘膜下血疱等。”重庆中央医院的吴绍青院长对谷镜汧是极为欣赏的，聘其为检验科主任。尽管条件极为简陋，谷镜汧对检验工作也是尽职尽责。因为物资匮乏，他自己蒸馏提炼酒精试剂，结果还被烧伤了脸。1942年的年底，谷镜汧指导小医生朱益栋制定检验科1943年度工作计划。当时，从南京迁来陪都时所带的试剂快用光了。这份年度计划很朴实——添人、添物、增加工作量，没有客套的废话。

朱益栋写好年度计划之后，又在自己的名字之上，毕恭毕敬地写明上级医生：“Dr谷”。

消失的航班

1942年的年底，重庆中央医院护士长谢蕴华，起草了一份1943年度工作计划。这份计划同样很实在：招聘新人、改善硬件、集中管理、强化培训。

和钟南山的母亲廖月琴一样，谢蕴华本科也毕业于北平协和医学院护士学校。后来她到美国留学，获得了哥伦比亚大学的硕士学位，回国后担任协和护校的教务主任。此外，与廖月琴相似，谢蕴华的家境挺不错。她的父亲是外交官，母亲也是当年北平外交界的名人。本来，谢蕴华可以过着名媛的生活。但是，她和廖月琴，都选择了辛苦的护理工作。

太平洋战争爆发后，谢蕴华从协和到重庆，担任重庆中央医院护士长、兼国立

中央高级护士职业学校校长。

在重庆歌乐山，谢蕴华生活特别简朴，但是非常热情。朋友们任何时候都可以去她的住所，她会做几个粤式小菜，或是到田间掐一把茴香叶做水饺，热情招待。她特别关心学生，“不知花费多少心血，让护士学校的学生们从吃稀饭改到吃干饭”。重庆遭受狂轰滥炸的艰难日子里，人心苦闷。她把谢冰心请到学校给护士们演讲：“给她们打打气吧！”乐观的她，成了学生们最信任的倾诉对象。

1946年3月19日，踌躇满志的谢蕴华登上中航公司的航班，从重庆前往南京：抗战胜利，她要在首都重建中央护士学校。她的航班起飞后不久，便在恶劣的天气中失踪。一天天过去，音讯全无。护士学校的同事们都明白发生了什么，但她们不愿接受那个事实：和蔼可亲的校长离开了她们。

之后，在很长的时间里，中央护士学校在各种文件上，依然代签着校长的名字：谢蕴华。

1942年1月7日，重庆中央医院院长吴绍青签署命令，聘谷镜汧为检验科主任，月薪585元。这点儿钱，是当时教授级的最高薪水了，仅够温饱。

抗战时期重庆中央医院检验科1943年度工作计划。

谢蕴华的照片，以及1946年3月《中央日报》所刊登的中航班机失踪的新闻。

抗战期间重庆中央医院1943年度护士室工作计划。

/复旦大学附属中山医院