☉ 贾平凹

西安城里，差不多的人家都养了狗，各种各样的狗。每到清晨或是傍晚，小区里，公园中，马路边，都有遛狗的。人走多快，狗走多快；狗走多快，人走多快。狗是家里成员了，吃得好，睡得好，每天洗澡，有病就医，除了没姓氏，名字也都十分讲究。据说城里人口是八百万了，怎么可能呢？没统计狗呀，肯定到了一千万。

这个社会已经不分阶级了，但却有着许多群系，比如乡党呀，同学呀，战友呀，维系关系，天罗地网的；又新增了上网的炒股的学佛的爬山的，再就是养狗的。有个成语是狐朋狗友，现在还真有狗友了。约定个时间，狗友们便带着狗在广场聚会，狗们趁机蹦呀叫呀，公狗和母狗交配，然后拉屎，翘起一条后腿撒尿；狗的主人，都是些自称爸妈的，就热烈地显摆起他家的狗如何地漂亮、乖呀，能殷勤而且多么地忠诚。

忠诚是人们养狗的最大原因吧。人是多么需要忠诚呀，即使做人最不忠诚的人，他也不喜欢不忠诚的人和动物。因此，这个城里，流浪的狗并不多见，偶尔见到的只是一些走失的狗，而走失的狗往往就又被人收养了。流浪的多是些寻不着活干的人，再就是猫。猫有媚态，却不忠诚，很多猫都被赶出家门了。

曾有三个人给我说过这样的事。一个是他们夫妇同岳母生活在一起了十多年，在儿子上中学后，老人去世了。这几年他养了一只狗，有一天突然发现狗的眼神很像岳母的眼神，从此，总觉得狗就是他岳母。另一个人，他说他父亲已经去世七八年了，但他越来越觉得家里的狗像他父亲，尤其那走路的姿势，嘴角一抽一抽的样子。……