盛文强

鱿鱼草

至今还记得十几年前的那个下午，母亲带着我探亲回来。正是初冬时节，路上行人稀少，两边的枯草刚刚经过一场野火，有的地方还冒着黑烟，大路从中穿过，愈发显现出耀眼的白光。我们沿着破损的马路沿，一路跌跌撞撞地走向那个小站。这个小站是进入半岛的必经之地，我们经常在这里落脚。小站有两间平房，最上面的窗格有一圈放射状的裂缝，它来自某年某月一块石子的撞击。透过玻璃，会看到正屋里摆着简单的桌凳，一个等候换班的司机戴着蓝布帽，帽檐挡住了半边脸，他坐在桌旁喝水，桌角横着一副叠得整齐的蓝布套袖。窗框上的绿漆纷纷爆裂，像干裂的土地，有的地方纸一样卷了边儿，最终被风折断，细微的脆响过后，露出了里面的木纹，院子四周是不到一人高的围墙，可毫不费力地望见车来的方向。这是小站留给我的最初记忆。

那天下午，天空似乎格外高远，太阳在云后忽隐忽现，把云层的裂缝投射在我们脸上，而小站看上去就在眼前，可是走了半天也没有到达，我们每往前走一步，小站似乎就跟着后退一步，或许，它只属于远方。在我们看来，小站盘踞在马路的尽头，就像拴在丝绳上的气球，红瓦顶俨然浮在半空中，风从我们背后吹来，小站微微向后倾斜着，脚下丝线般的道路也扭曲着，我们开始有了眩晕的感觉。我抬头看母亲，她还在大跨步往前走着，丝毫没有疲倦，我只好在后面一路小跑，紧紧跟着。那串烤鱿鱼已经在我手里失去了最初的温热，蜷曲着别在铁条上，母亲刚才在路边给我买到这串鱿鱼时，鱿鱼还冒着热气，焦糊的香味暧昧不清，我忍不住咬掉了几条细腿，轻嚼几下，甜丝丝的香气瞬间镇住了喉舌间的干燥，剩下的大块在手里擎着，我紧跟其后，走幾步就抬头看一眼，说什么也舍不得再咬了。

当我们到达那座小站，天已经黑下来，院子里站满了等车的人。临近年关，他们纷纷外出置办年货，脸上带着少有的喜色。车从路的另一端蹭过来，人群一阵骚动，车门打开，售票员站在门口，刚要说什么，就被蜂拥而上的人流挤回了车里，我和母亲要上车时，车门已经关不上了，我们几个人被挤下车来，远远地望见车门关上一半，门缝里夹着一只剧烈抽搐的胳膊，胳膊上裹的是碎花布的袄袖子，汽车走了一程，我们才看见那只胳膊颤抖着缩了进去。即便如此，我们剩下来的十几个人还是满心羡慕地望着这只抽搐的胳膊远去。

母亲说，只好等末班车了。末班车如果坐不上，除了步行二三十里路回家外，我们别无选择。没坐上车的一群人互相看着，表情异常古怪，有几个人慢慢挪到院门口，伺机抢在前面，母亲看出了他们的意图，拽着我走出了院门，为的是能抢在他们前面。院子里还有十几个人，一下子都跟出来了。半小时后，末班车颤巍巍地出现在路的尽头，已经有一半人窜出人群，冲到了马路中间。母亲赶紧攥住我的胳膊往外跑，还在靠着墙根交谈的人们刚刚反应过来，也往外挤。许多年后，这一幕经常出现在我的梦里——一位戴着蓝头巾的大婶挎着竹篮子，向前跨出了一大步，回头招呼自己的男人，张开的嘴巴圈成了完美无缺的圆形，还有一位老汉左脚着地，右腿向后飞出，脚后跟眼看快要打到了后脑勺，母亲跨出了院门，我还在院里，却被她扯得飞离了地面，双脚在空中踢腾……就在这时，有人撞到我的肋骨，我手里攥着的鱿鱼脱手飞出，向后翻滚着飞进院内，横在土路中央，我连连回头，却被母亲拽上了车。透过人缝，我在车窗看到那串鱿鱼沾满了泥土，又被谁踩上了一脚，锃亮的铁杆嵌进地里，鱿鱼的一丛细腿是乱蓬蓬的头发，一对凸出的球形眼睛也有了惺忪的睡意，这时挤过来一个大胖子，他的黑呢子大衣下摆挡住了我的鱿鱼，车厢里顿时陷入黑暗，黑夜降临了，小站消失得无影无踪，我对这个胖子又恨又怕，他似乎带来了黑夜，把我的鱿鱼给淹没了，我抓紧母亲的手，随着汽车来回颠簸。汽车在公路上穿行，远远地把那串鱿鱼给甩开了，车厢里人挤人，我的双脚逐渐离开了地面，巨大的燥热和颠簸，我喉咙里冒了烟，忽然想起嚼过的那几条鱿鱼腿的熨帖，回望车后窗，只看到了深不见底的方形黑暗，我使劲甩甩头，才意识到自己的存在。

二十年后，我又一次来到这个小站，因为公路改道，很少有人从这里走了，小站已经废弃很多年了，院子荒着，有一段院墙裂开了豁口，当年光秃秃的院子里如今竟然长满了鱿鱼腿形状的异形植物，在墙头露出一大截，有风吹过，它们扭动的姿势和鱿鱼一模一样，茎上也生着密集的吸盘，不住喷射着气流，吱吱作响，在小院的上空搅起了旋风，几个花色鲜艳的塑料袋盘旋不止，久不落下。一人多高的鱿鱼草摆出蛇形，尖端部分一伸一曲，毫不费力地游动着，好像永远不知疲倦。根部生出两只球状根瘤，一左一右，活像鱿鱼的两只眼。我注意到每一株鱿鱼草都有几条残肢，在靠近根部的位置齐刷刷断掉了，断茬处是丝丝缕缕的麻絮状，看上去像是新茬口，或许是我当年咬了一口的缘故。

地龙草

地龙草是海边丘陵地带上最为常见的一种草，据说它来自海的另一边，是来往的商船把它带来的，最早的时候它出现在商船的船舷上，在木缝里生了根。船舷长草是衰败之象，水手会皱着眉头把它拔掉，随便扔进海里去。有一棵地龙草的幼苗躲过了杀戮，适逢商船废弃不用，随便扔在了岸边的空地上无人问津，地龙草的幼苗从暗处走出来，几天就高出了船头，它把穗头从船舷投射到了地面，细茎上的气根抓住地面，随后攀援而下，稳稳落在了陌生的土地上，完成了最初的登陆，半岛的地面为之一震，泥土的后背微微感到了瘙痒，这竟是顽疾的开始。不到几十年的时间里，地龙草占领了半岛的主要地面，除了海水的蓝，就是地龙草的绿，两种颜色成为半岛一带的主色调，更多时候，地龙草和海一样，带给我们的似乎只有灾难，无节制的大往往通向灾难。

地龙草生在向阳的高坡上，它有着长条的叶片，每株草有六七片叶，叶簇中间抽出一根翠绿的细茎，秋后结了缎子似的亮纹穗子，这是一种善于爬蔓的草，作为主干的一枝细茎常年倒伏着，紧贴地面，茎上生出的气根垂下来，遇到土就抓住不放，几天的工夫就会深扎进地里去，生出一丛新的地龙草，如此往复，一棵生长多年的地龙草甚至能爬满一个山坡，它的蜿蜒回环之势持续不断，垂下的气根似钢钩铁爪，乍看确实像龙的形态，也不枉叫做地龙草。

据我所知，大多数人是讨厌地龙草的，它缠住了山头，给山穿上了一件线织的外套，在它的藤蔓所到之处，别的草是难以存活的，只能被地龙草缠绕，最终走向枯萎。这片山坡上没有庄稼地，庄稼都种在没有地龙草的山坡底下，人们把整个山坡拱手让给了地龙草。走在山坡上，经常被绊倒，俯下身子查看，地龙草的细茎弓起，两边分别有一处气根固定住，绕成坚实的套索，在截住一个人的全身重量后，纤弱的茎居然毫无损伤，刚才脚套在套索里面，大小正合适，仿佛量身定做的一般。和其他野草相比，地龙草是最难拔的，拽住大把的茎和叶，全身的力气坠上，到最后最多只能把草茎齐腰拽断，地里的根还是完好无损，它的根深扎在山石缝里。在这样的山坡上走路，决不能拖着脚走，行人不得不高抬脚，否则会带着一嘴泥回来。这样的环境也给我养成了高抬脚的好习惯，尤其是在高处行走时。

我们回到半岛时正是初夏时节，遍地都是地龙草，它们合力守住了山包。刚走到山下，我抬头望见了地龙草齐刷刷的穗子，我赶紧回过头对同行的几个朋友说，地龙草封山了，我们还是绕路回去吧。这时节，疯长的地龙草让人绝望。

我们绕了很远的路才回到老宅的院子，在石凳上喘着粗气。遥望那座隆起的山包，它高出院墙，把地龙草的葱绿送进我们的视野，在我们心里留下了绿色的阴影。谁也不会想到，整座山上只有一棵草，一棵地龙草的藤蔓不断裂变，终于到了缠绕一座山包的长度，不到一个夏天，它就能走遍山顶的每一寸土地。只要有耐心拨开杂乱的藤蔓，最终找出它的主根，并把主根拔出来，地龙草就会枯萎。然而主根不是那么容易找到的，走在这样的山上被地龙草绊倒，而且拔不出脚来，那草茎下面往往就是主根了，主根的力量总要比那些气根大一些的。

記得有一年夏天，村里一个年轻人从海边回来，路过山包时就被地龙草的主根绊倒在地，摔了结实的一跤，爬起来却是满嘴泥，年轻人一气之下就揪住了那根草往外拔，意外的是，居然连根拔起了，不久前下了一场雨，土地松软，草根上还连着一坨泥土，他拔草时用的力气过猛，结果从山上滚下来摔成了重伤。被拔出来的草根落在石崮，泥土摔碎，草根露在石头上，刚见了风就开始打蔫，草茎从根部开始变黄，枯萎开始在山上蔓延，从后山开始，一直祸及到了前山，原来这座山上的地龙草原本是一根。年轻人不经意间拔出的主根就像点燃了导火线，满山的地龙草被燃成了灰烬，秋天提前来到山上。地龙草枯干的叶片飞在空中，我们出门时，要低着头穿越粘滞的叶片悬浮层，回到家身上落满了草叶，村里的人咳嗽不止，鼻子里仿佛灌进了无数地龙草的碎屑，以后再有什么人伤了地龙草的主根，我们是坚决不答应的。地龙草不会无缘无故把人绊倒，我们可以不走那条路，但如果伤了它，就会惹来大麻烦，谁的日子都不会好过——这是半岛人的处世智慧。许多人落下了咳嗽的病根，那个拔出地龙草主根的年轻人因此在村里遭尽白眼，后来他干脆招赘去了十几里之外的村子，给一个跛足的老船东做了上门女婿，我们很少见到他了。地龙草被他拔去了主根，第二年居然绝迹了，偌大的山坡上生出了小叶的牛筋草，零星的叶片覆盖在地龙草的枯枝上，踩在脚底下柔软，淹没了我们的脚步声，也不知托起我们的是枯枝还是新苗，不过值得高兴的是，我们再也不必担心被绊倒了，这时我会想起他。草木葳蕤的季节，我们大摇大摆地走过山坡，不用担心被绊倒，于是我又常听到人们提起他。

海 带

早年间的半岛没有人吃海带，那时岛上人少鱼虾多，顺着海边的沟汊跑一段，受惊的鱼就会蹿上岸来，要吃海螺，掀开小块的礁石，海螺比沙子还多，脚底踩碎了不少，带着筐去海边，往筐里捧就是，那时的生存就是这样简单。在那遥远的富足年代里，半岛的居民常用海带喂猪，猪吃得不起劲儿，好几样食料放在一起，最后剩下最多的还是海带，有时一碰也不碰，扔进去多少，就剩下多少。海带的叶片厚，水分饱满，叶表覆盖着光滑的绿皮，在潮湿的石槽里能绿很长时间不走样，和那些陆地上生长的菜叶还是有区别的，石槽里剩下海带，总比剩下那些枯萎的菜叶好看多了。直到有渔民看到鲸鱼在海里产完仔，母鲸休息了一会，然后游进浅水，把海带吃了个饱，过了一阵子，小鲸鱼游到母亲身边吃奶，人们这才知道海带是催乳的宝贝，纷纷效仿鲸鱼的做法，先是熬汤给孕妇吃，紧接着是不分男女老幼地吃起来，食海带之风吹遍了半岛的家家户户，渔闲时节，渔村的墙上有时也垂下海带来，整株海带有一人多高，底下衬的是红砖墙，那是人们在晾晒海带干，晾到半干时取下腌制，留做冬季的下酒菜。许多年前，有个内地人来到半岛探亲，住了半个多月，这天他走出院子，抬头见邻家的墙上海带垂下，在风中摇曳，他忽发感慨——原来这东西是长在墙头的啊。他或许会在给家人的信中这样写道：我们吃过的海带是渔民家种在墙头的作物，根在墙头，叶子向墙外倒挂下来。红砖墙配着绿叶，煞是好看。

如果你来到半岛，一大早走在街道上，看到迎面走来的朋友面带微笑，他牙上有一片耀眼的绿，这时就要谨慎了——那可不一定是韭菜，因为现在是在半岛，那应该是海带，你从他身边经过，肩膀错开时，你探身附在他耳边轻声叮咛——你牙上有片海带。

海带今天已经频频现身于餐桌之上，成为常见的小菜，做法不一，或者切成一盘绿丝，在青瓷盘里摆成放射状上桌，或者卷成卷，里面卷着肉馅下锅蒸熟，为了防止露馅，它们腰里都给扎上了绿绳，这根绳其实就是切成窄条的海带边缘，比其他部位更有韧性，做这个角色再适合不过了，巧手的厨师还会把它系成蝴蝶结，摆在盘里翩翩欲飞，桌上若有风声。海带卷上桌后引起众人的赞叹，海带卷的截面正对着，我看到它们螺旋形的层次，忍不住有些眩晕，那些截面有刀锋走过的痕迹，在窗口照进的亮光里闪着油花，大家愣了愣，不知谁的笑声打破了沉默，海带瞬间被十几双筷子一抢而光，这十几双筷子中唯独不包括我的筷子，我举了举，就在半路撤回来了，改夹了一块咸菜，擎在筷子上充数。好在桌上人多，没有人注意到，四周响起咯吱咯吱嚼海带的声响，那是臼齿在切断海带肉质的叶片的剧烈摩擦，淡绿的汁水迸溅在口腔内壁，又滑落下来，一直渗在舌齿的狭窄缝隙里，我看见桌子对面那个奋力咀嚼的家伙，他牙缝里升起了小股绿色的水柱，当升到最高点时，绿水居然喷泉一样涌了出来，众人嚼着海带，嘴里含混着叫好，称赞声一片，因为嘴里还含着乱糟糟的一团绿，绊住了舌头，话也说不清楚了，我仿佛亲眼看到了鲜红的舌头陷进深绿的沼泽，随时会滑入无底的深渊，舌尖挣扎着寻求突围，这正是我害怕的，这种怕自有一番刻骨铭心的经历。

我已经有很多年不吃海带了。我出入餐厅饭店，总会在饭桌上见到翠绿的一团海带，在白瓷盘里开成一朵娇艳的花，这时我会不由自主地想起那个人。十几年前，浅水湾里的海带缠住了我一个伙伴的腿，我们几个都回来了，他却长时间留在海水里没有露头，那正是七月的大热天，放了学我们约好去海边洗澡，他刚潜进水底，腿就被海带缠住了，当时他游得过快，双腿经过海带丛，卷起的强大涡流搅乱了海带叶片，居然在他腿上系成了死结，他用了很大力气都没挣脱，渐渐体力不支。在水下耽搁时间久了，终于一口气憋不住，海水源源不断灌进嘴里去，咕咚咕咚的吞咽回响在他自己的耳鼓，没有被别人听到。他抽搐的四肢逐渐恢复了平静，那天放学后和往常一样，一个平淡无奇的日子，竟然是他生命的终结，第二天上课时，他的位置空着，我们不敢去看，只知道他再也不回来了。

我想到了那天的一些具体细节。刚下水时我们玩得兴起，过了一会儿，我们几乎同时发现，人群中忽然不见他的影子，我们以为他藏起来了，他经常藏起来，然后忽然出现，吓人一大跳，我们几个伙伴开始四处找他，海面这么大，我找他半天也没有找到，他在海底，海水把他的呼救声淹没了，他一开口，海水就及时堵住了他的嘴，让他不能出声，他或许已经看到水面上游来游去的单薄身体，那是他的朋友在找他，他却说不出话了。直到他的尸体打捞出来，我才见了他最后一面。他小腿上还印着一道道淡绿色的环形伤痕，渗出了星星点点的血迹，那是海带留给他的，至于缠住他的那些海带，刚离开水面就枯萎了，齐刷刷断裂成几十节长方形的碎片，从他的脚上脱落下来，落回海水里了。

车前草

车前草是几千年前随意命名的一种草，每年春天它照例破土而出，好在过了一个冬天后，人们还没有忘记它的样子，土路边的空地很快铺满了放射状的绿叶，人们心头一喜，心里默念着它的名字——车前草。它们仿佛听到了，贴着地面的绿叶又伸长一段，最后的泥土空隙也都盖住了。

车前草的命名和一位皇帝在海边的猝死有关。那正是车前草滋生的季节，新发出的草叶盖住了道路，同时也盖住了很多芜杂的记忆，皇帝的死对于大海来说是多么微不足道，尊贵的身躯瞬间被海水吞没，你知道，这是很多年以前的事情了。

古时有一位皇帝驱车来到半岛，至于这位皇帝究竟是贤德还是暴戾，已经无从考证，典籍中只记录他为了到海边看海而赶了很长的路，累死了无数马匹，更有大批士兵在长途跋涉中走失。是时恰逢阳春三月，帝国的原野无边无际，野草漫过了士兵穿着牛皮靴的脚，草叶刚被踢倒，马上又站起来，甚至比原先站得还要直一些，野草遮住了大军整齐的脚步声，前队疾行的马车淹没在原野里。皇帝从车上站起来，远远望见白亮的阡陌之上升起了弯折的蒸气，蒸气后面的树木扭动着身子。野草刚刚发出来，一簇簇的绿连在一起，终于盖住了黄土地，车轮碾过，许多草被压进土里，压进了车辙底部，车辙两侧松软的泥土塌陷，很快就合上了。皇帝出行一次，就会有无数的草消失。直到有一天，眼看就要到海边了，远处已经传来隐隐的潮声，地平线上突然出现的一片透明的蓝色令众人精神一振。也正是这时候，皇帝的车驾却被一株草拦住了去路，木质车轮卡在草叶上，立刻停止了转动，无论如何也翻不过去，更别说居高临下轧过去了，皇帝身子一震，险些向前飞出，危急的一刻，他抓住了车前的横梁，才勉强稳住了身子。驾车的八匹马纷纷扬起后蹄，朝后踢飞了大块的泥土，这株草一歪头躲过了密集的土块，车轮还是纹丝不动。皇帝低头去看，只见这种草叶片宽大，叶面上泛着油光，叶脉的纵向纹路深深陷进去，十几个叶片围着根转了一圈，平铺在地上，就像开了一朵绿色的花。中间生出几根细梗，顶着锥形的穗子，好像是花苞。车轮卡在草叶上，一动不动。护卫在旁的将军大怒，他跳下乘坐的黑马，脚还没等着地，肋下的青铜宝剑已经出鞘，半空中打了一道雳闪，由上而下猛劈，剑刃撞在草叶上，直劈得火星迸溅，草叶却丝毫没有损伤，连个缺口也没有，倒是宝剑锋刃上出现了锯齿纹，将军持剑呆立，半晌说不出话来。皇帝大惊之下，不敢下车观看，赶紧避回车里，急急下令让车后退，躲开这种草。驭者赶着马倒退，兵士们在后面抓住车往后拽，车子慢慢后退，皇帝回身問左右的侍臣说，这是什么草？侍臣们戴着夸张的高冠，汗水渗出来，赶了这么长的路，他们正在暗暗叫苦，听到皇帝问话，忙上前伺候，静听皇帝把话问完，四周一片寂静，只有车前的白马鼻子里轻轻打着呼噜，众臣中居然没有一个人认得这种草，但他们丝毫没有慌乱，他们的头脑长于随机应变，身居庙堂的必备法宝，于是众臣纷纷说——请陛下赐名。

既然这草拦在车前面，就叫车前草吧。皇帝心不在焉地说。他被车前草吓坏了，哪敢久留，急忙朝众人挥了挥手，众人唯唯而退。

虽然有皇帝赐名，车前草好像并不领情，依然卡住马车，殿前护卫用上了穿甲弩箭，丝毫伤不了它。马车向后倒退几步，斜行向前，车轮顺利避开了车前草，皇帝长出一口气，他的队伍继续向东。向海边前进的途中，他的队伍却不慎闯进了一片车前草丛，马车动弹不得，皇帝只好带着侍从舍弃了马车，提着袍服跳下车来，众臣和侍卫们紧跟在他身后，一路蹦跳着前进，以便躲开那些坚硬的车前草。在蹦跳的过程中，皇帝的皇冠失落在草丛中，他只顾赶路，顾不得回头寻找，蟒袍也被撕成了零碎的破布条，终于，他们在黄昏时分来到了位于帝国边缘的海岸，脚下峭壁林立，深不可测，这便是帝国的尽头了。海水凌空而起的大潮让皇帝忘记了旅途的劳顿，站立的潮头中有巨蛟的金身若隐若现，布满鳞片的趾爪露出水面，爪尖放出寒光。它摇头抖落一身水珠，岸边立刻下了一阵大雨，淋在每一个人身上，皇帝的华盖丝毫不起作用，因为水是横着飞过来的，好像直奔皇帝身上砸来，正砸在胸口，皇帝一阵剧痛，朝后倒去，幸亏两个侍臣及时搀住了他。在他们的身后，车前草破土而出，抽叶的声音宛如阵阵雷声，叶片顶起的浮土遮天蔽日，车前草在田畴阡陌中直起身，皇帝的宫殿淹没在绿叶中，振翅欲飞的檐角在车前草的遮蔽下飞走了，回去的路也已经无影无踪。皇帝已经没有退路，于是跳海而亡，众臣和侍从纷纷跟着跳下去，这是一个值得纪念的日子，车前草荡平了帝国的所有当权者。

最早是海边的渔民先发现有人跳海，那些人身穿紫袍玉带，在海边悬崖上飞身而下，衣袂飘飘，犹如仙人下凡，消息不胫而走，帝国的百姓欣喜若狂。

远巡成了皇帝的不归路，他撒手扔下了绵延几千里的江山，而他本人也在帝国的版图上消失了，有意思的是，在他身后的海岸上，江山形胜并没有随他一同逝去，它们仍然浩浩荡荡，向着海的方向倾斜过来，这样的季节里，车前草遍地生长。