盛文强

鱿鱼草

至今还记得十几年前的那个下午，母亲带着我探亲回来。正是初冬时节，路上行人稀少，两边的枯草刚刚经过一场野火，有的地方还冒着黑烟，大路从中穿过，愈发显现出耀眼的白光。我们沿着破损的马路沿，一路跌跌撞撞地走向那个小站。这个小站是进入半岛的必经之地，我们经常在这里落脚。小站有两间平房，最上面的窗格有一圈放射状的裂缝，它来自某年某月一块石子的撞击。透过玻璃，会看到正屋里摆着简单的桌凳，一个等候换班的司机戴着蓝布帽，帽檐挡住了半边脸，他坐在桌旁喝水，桌角横着一副叠得整齐的蓝布套袖。窗框上的绿漆纷纷爆裂，像干裂的土地，有的地方纸一样卷了边儿，最终被风折断，细微的脆响过后，露出了里面的木纹，院子四周是不到一人高的围墙，可毫不费力地望见车来的方向。这是小站留给我的最初记忆。

那天下午，天空似乎格外高远，太阳在云后忽隐忽现，把云层的裂缝投射在我们脸上，而小站看上去就在眼前，可是走了半天也没有到达，我们每往前走一步，小站似乎就跟着后退一步，或许，它只属于远方。在我们看来，小站盘踞在马路的尽头，就像拴在丝绳上的气球，红瓦顶俨然浮在半空中，风从我们背后吹来，小站微微向后倾斜着，脚下丝线般的道路也扭曲着，我们开始有了眩晕的感觉。我抬头看母亲，她还在大跨步往前走着，丝毫没有疲倦，我只好在后面一路小跑，紧紧跟着。……