陈美者

约好三点在火车站口见，结果她不出所料地迟到了。等我躲着巡警将第三个烟头踩在脚下时，就看见一颗火龙果朝我走来。

玫红色的卷发，玫红色的皮草马甲。她笑得很甜，走过来后一把抱住我。我才惊觉自己很久没有与人拥抱。这是我亲姐，是我童年时绝佳的嫁祸、告发对象，她大我七岁，在我心里似乎又有些母亲的意味，特别是这些年我妈迅速衰老。

我们姐妹生活轨迹完全不同，总是分散在不同的城市，印象中只有春节才能见面。

此刻我俯在她耳边，温柔低语，“小心你的香水会沾到我的羊绒大衣上。”

“哈哈，走吧你！”我姐放开我，一把帮我拉过行李。我又觉出很少有人为我拉行李，还真是单枪匹马惯了。

我姐是骑摩托车来的。上车伊始，我就紧紧搂着她，她骑了一段，喊，“你别搂那么紧我不好骑啊。”我只好放开她的脖子。后来干脆闭上眼，算是体验了一把“末路狂花”。

来到漳州的郊区，朝阳镇朝阳村的一个街道。“到了！就在前面！”她的声音很是爽朗，这是我最喜欢的。慢悠悠穿过一串小铺，卖水果的、卖沙县小吃的、卖厂家清仓羊毛衫的，在路的尽头，一家全街最高档的服装店门口，我们下车了。

我不急进去，站门口仰着头，颇为得意地欣赏店招牌：“时尚档案”。下面的那行英文“fashion files”是我给翻译的，原先还怕有误，现在看来可以放心，显然在这条街上足以忽悠过去。

我姐进店，扔了钥匙在收银台，喜滋滋地说，看看有没有你喜欢的，我去装汤给你喝。说完就进了里间。

我在她店里转来转去。店铺大约八十平米，前面卖衣服，后面住人，白色调的装修，货架上挂满了各色衣服。当初我姐要盘这个店之前问我，我说初次开店，一条小街可消化不了那么多货。我姐认真听完，挂掉电话就去跟人家签了合同。

开服装店是我姐多年的梦想，她十五岁离村，第一份工就是给人家当学徒学着做衣服。凭着一双亮晶晶的眼睛和一双敏捷的手，没多久她就开始自己赚工资。那时候年轻，也不懂攒钱，除了交给我妈，其余全部花光光，那些交给我妈保管的，或给我交了学费，或敷了家用，等于存进老鼠洞。等到我姐怀孕时，她窝在我妈那儿喝地瓜稀粥。她极少受到男方的照顾，一场双方受难的婚姻，在我父亲去世后，我姐趁着哀痛直接离了。

小地方人言可畏，况且我妈整日嚷嚷“多少人都是相亲的，还不是恩爱到老”，我姐挨到孩子稍大些，就又出了远门，重启打工模式。还是不存钱。好几年后，她给我发来在北京颐和园、上海外滩拍的照片。照片中的她肢体舒展，笑容却是怯生生的。这让我莫名地心疼。

父亲去世后不久，她与我有过一次安静的交谈。她说父亲那么勤勉的人，一辈子隐忍受苦，说死就死了，实在不值，人还是要为自己活。我明白，这份哀痛对她打击甚大，我自己又何尝不是。我无法去矫正她的人生观，因为我同父亲一样，在人生的关键节点都做出了错误的选择。

当年他为照顾父母，辍学回家，失去一次改变阶层的机会，后不舍妻儿，婉拒朋友邀约，留在村里，便再没能摆脱困窘劳苦。他拼命维持一家老小的生计，特别是供我念大学，累到真的吐血。夏天清晨，他在河边石板桌边喝茶看书，远处山顶那团永远化不开的朦胧云雾，都成了我记忆中的永恒瞬间。世间再无人会如他那般宠溺我。他离去的好几年，我几乎夜夜梦见。

我心疼我姐那种怯生生的表情，正如同看见了自己。

我姐终归还是比我活络些。她有她的办法。买了一张假身份证，变成一个二十三岁的未婚女孩，在私人医院当收银员。那时我给她写信，收件人是一个陌生的名字，收到的回信中，总有十元、五元的钱，够我零用一周。那时我还小，对她孤身在外、带着行李不停地换出租屋的辛苦完全不知，只是羡慕她，可以自在漂泊，反正过几年还可以再去买张新的身份证。

突然有一年快过年时她说，累了，想回家。

回吧，我妈求之不得，结果，空欢喜一场。我姐一听相亲就闹头疼肚子疼各种疼，就不去，打死不去。“人家在城里有九套房子啊！你们一个个都不听我的！”我妈伤透了心，眼光扫到我后，失望又加了一层。我羞愧地回福州上班去。我姐在家里就没得待，元宵节未过，推着大大的行李箱又出去了。后来就有了这家服装店。

忽然，排骨汤的香气将我拉回鲜活的现实。我把头埋进碗里，眼泪汪汪直夸好吃。这才发现自己长年累月都没有吃到合口味的食物。追着我姐问，到底加了什么这么好喝，我姐居然俏皮地回了一个字“爱”，然后将一堆骨头和空碗收走。

我吃饱喝足，像一个国王似的，在店里走来走去，摸摸这件衣服，挎挎那个小包，像一个孩子进了糖果屋般，很是欢喜。我姐回到我身邊后，怂恿我试穿。

我半推半就，过膝长靴、双面羊绒大衣、拼接荷叶袖羊毛衫……终究忍住，一件没要。这与我上班的地方不符，我对她说。她不肯上当。我只好又说：我知道你的衣服就算进价也不低，你也挺不容易的，几张信用卡套来套去，变魔术一样，变出这样一家店来。

我姐没再说什么，脸上掠过一丝难过。这让我很后悔自己刚才说出的话。

姐夫和乐乐从幼儿园回来了。

姐夫是广西南宁人，我姐嫁他是为了爱情和他老家的三亩西瓜。翠绿的大地上，一个个滚圆鲜嫩的西瓜，摆成了心形，多么浪漫啊！可这话没法和我妈说，西瓜如何能与房子相提并论，我妈觉得我姐算是彻底把自己埋进穷坑里，一说起这事就闭眼哀叹，很久以后才提起姐夫，称呼用的是“那个小梁”。

“那个小梁”见到我家的人都好紧张，像是小偷一样。我姐夫姐夫地唤他，他似乎不习惯，“逗逗没有带过来啊？”“没有，我是到漳州出差拐过来看你们一下的。”再没有别的聊了，只笑了一下就到收银台那边坐下。乐乐则捧着我买的照相机外型的泡泡机，开心地玩着，奶声奶气说谢谢阿姨。我姐嗔怪我，不要乱花钱，乐乐玩具很多了。我听了很羞愧，其实我很少给乐乐买东西。

这天下午并没有见到客人。到了晚上就好了，我姐说，特别是十点多，附近的女工下班了，都会来这里逛逛。店里没有客人的时候，我姐就争分夺秒地在微信上卖内衣。她的朋友圈里都是这样的内容：“买二送一活动只有三天了，试过就会喜欢。”“刺绣款到货了，美美哒。”图文并茂，还有视频。每天发的数量和时间点也都有讲究，我姐说。与我说话的间隙，她也要时不时点一下屏幕。

相比之下，屋里的另外两人显得有些安静，“那个小梁”一心玩电脑游戏，乐乐则抱着泡泡照相机在看电视。吃过晚饭后，姐夫洗好碗，跟我姐要了点钱，就带着孩子出门了。

晚上九点开始，真的渐渐有顾客来。进来的第一个，是位神色凝重、穿着旧工作服的阿姨，衣服上有各种颜色的油漆，估计是位油漆工。我姐迎了上去。阿姨站在那儿，自己并不动手，只说，我要最好看最贵的。一番打扮之后，阿姨看着镜中的自己，将一头长发放下。我惊讶于她的焕然一新。我姐低声说，不必多买，也不一定要贵，但要有几件得体的，关键时才不输人。

目送油漆女工离去后，我和我姐对视了一眼。我姐叹了口气说：“估计是受到什么伤害了吧。”我点了点头。我姐盯着我：“你在写字楼上班的人，怎么还喜欢跷二郎腿？”我只好把腿放好。我姐抢走我手里的半截烟，狠狠吸了几口，呛得直咳嗽。我觉察到她的不开心，朝门外望了望，远远地，姐夫带着孩子回来了。

没多久，姐夫就赶孩子去洗漱，一整天下来，他脸上没有什么光彩，多少还有点憔悴。我姐变出三头六臂开店，每月跑几次外地进货，线上线下地抢时间做生意，撑起家里的生活费、信用卡的本息、孩子的各种缴费。我姐夫也委屈，变成两个女人的保姆，多少有点不甘心，却又每每在“有本事你去做生意赚钱养我们”的回敬中沉默无声。我相信他们现在还会在炙热的夏天买几个西瓜，但我姐夫已没有激情将红色的果肉雕成心形。当然，这种看似死灰般无望的感情，其实牢固，毕竟将西瓜挖成一粒一粒圆球，献给纯真可爱的孩子，亦是如此甘甜。一年又一年，人们在彼此失望和无法离弃中相携老去，这就是成年人的世界，生活本来的面目。不能多想，除非人们一早就清醒，坚决不上“俗世幸福”的当，一个人成诗。

可惜，觉悟往往太迟。

附近某凉茶厂女工的到来，瞬间给这个店注入活力，她们像一队美丽的鱼群，游进珊瑚海。我姐亦变得欢欣。大家一边嬉闹一边试穿各种衣服，开着玩笑、骂着“难看死了”或“穿这么好看想勾谁的魂呀”之类的话。我在一边打下手，从柜子里翻出她们要的尺码，一边欣赏着她们的世界。

当晚业绩惊人。马上就要回家过春节了，她们每个人都会出血本打扮自己，体面、光鲜，给自己看，也给别人看。我姐喜欢看见她们，大概从她们身上看见了一部分年轻时的自己。并且，依靠每天朋友圈的“早安分享”和店里见面时适当聊点女人心事，已经成功地招了好几位内衣代理，人人脸上和我姐一样，闪着追逐金钱的光芒，终日对着手机亦不觉辛苦。

招的代理多了，我姐的权限就能升级。“我现在是市级代理，马上就可以升级为省级代理了！”她曾经向我炫耀，见我一脸无动于衷，继续激动地说：“省代拿货的成本价就可以更低了。”“嗯，祝贺。”我虽然知道这是她的生计，但还是没能切身体会到她的快乐，微商多少带点骗来骗去和经济衰退的气息。不过，我俩算是扯平，她亦无法深刻理解整天在电脑上敲敲打打那些无用的文字，为何会成为我心血的投注。干点别的什么不好？这大概是我们都想说给彼此的话。

第二日上午有会。临近十点，我跟我姐告辞，要回市区的宾馆。我姐大概觉得自己好歹为人姐，硬要送。我迟疑了一会，说，如果你不开飞机送我的话，就成交。我姐哈哈大笑，那我陪你走一会吧。我姐似乎早就准备好似的，取下门口模特身上的皮草外套，就往我身上披，嗯，夜里凉，搭你的大衣也不错。夜里的确是凉了，我没再拒绝。

我们沿着街道往外走，大部分店面都关了门。仿佛世界只剩下我们姐妹和寒冷。我姐挽着我说，你一个人走夜路会害怕，记得小时候你去上晚自习，经常都是哭着回来的。我嚷嚷道，哪有那么怂啊，我现在出差还不都是一个人。我姐笑道，真的，你班上有个高个的男生，经常半路拦你，你夜里做梦会一边哭一边喊他的名字。我不满道，你怎么老记得我这些糗事呀。我姐还很开心，当然记得，还有一年夏天，你想吃冰棒，妈不给你买，你就躺在地上打滚，后来妈拿火钳夹你的脸，从那以后，你再也不會闹着要任何东西了，你那么小开始就很有自尊了。我点了点头，承认。我姐捏住我的手心，你知道吗，你一直都是我们家的骄傲，你一定要好好的。我心下骇然，难道现在服装店老板娘为了吸金都要钻研读心术？但她显然猜不到我的另一半隐秘人生，只能由我来告诉她。

说出这个秘密的时候，我们刚好站在十字路口等红绿灯。

我姐沉默着，好一会儿都听不到她的回答。我们一起盯着指示牌上的数字变化，忽然她小声说：“你开心就好！”

听到她的话，我一点都不意外，我猜到她一直以来都是这样想的，但还是有点感动。离别前，我先拥住了她。路灯下，我看见她玫红色的头发中，竟还夹杂有几缕翠绿，一种从泥土钻出的绿。据说这是新年里的流行色。

回福州后，趁年前快递没停，我将那件狐狸毛领皮草外套寄回朝阳村时尚档案。

“实在浮夸，看起来像个富婆。穿着它蹲在路边吃烤串时，人家会盯着我看，真气人。”我说。

“你是舍不得穿吧。”我姐还是不上当。

“为弥补你的愧疚，衣服成本多少，你给我发一半的红包就好。”

我想象着遥远的朝阳村里，路的尽头，那位有着玫红色头发的老板娘，一边哈哈大笑，一边将“镇店之宝”轻柔地穿到曲线诱人的模特身上。

街上，不少店面都开始准备关门，又一年了。