戴志刚

湘西北地区农村的语言丰富而有趣，其中很多俚语都会以瓜果作物入喻。一个孩子长得瘦弱，人家就说“长得像根黄豆秧儿”；不开心拉着个脸，就会遭到“板起个苦瓜脸，搞起个背时相”的讽刺；赶洋气弄顶鸭舌帽戴着吧，却成了“顶半边芦瓜瓢”；打牌输钱，一句“黄瓜打锣，去了一截”就自嘲了。如此俏皮的民间语系里，有一样瓜果戏份很足，那就是“北瓜”——比如说一个人没大出息，是“脚盆里种北瓜”；某件事比较稀奇，叫“芦瓜藤上结北瓜”；中年得子是“结秋北瓜”；小打小闹搞不好正事，会被冠以“北瓜汤一碗，上不得正席”以嗤之；最有喜剧感的是某人受到严厉批评或挨了骂，一句“像刮老北瓜皮滴（的）”的台词，现场感顿现。

我的童年和少年时代，就弥漫着这样一股浓郁的北瓜味道。二十多年过去了，这种味道好像已经入骨化髓深踞在我的身体里，无论身在何处，心在何方，我都能辨识得出，这就是家乡的味道，童年的味道。

一直没弄明白，这种所有地方都称作“南瓜”的作物，为什么在我们这里就生生被叫成了“北瓜”，就像大部分地方都称作“香菜”的一种蔬菜，到了我们这里，就成了每个人嘴里说的“臭菜”。如果这里是北方某地，倒是可以从地缘上做个解释，可我们这儿好歹也算是江南之地，南辕北辙，或许只能从我们湘西北语言属北方官话体系这个方面去解释了。

清明前后，种瓜点豆。布谷鸟的第一声鸣啼后，大地转暖，在灶头火塘边憋了一冬的母亲，就迫不急待地出门忙活开了。……