戴志刚

湘西北地区农村的语言丰富而有趣，其中很多俚语都会以瓜果作物入喻。一个孩子长得瘦弱，人家就说“长得像根黄豆秧儿”；不开心拉着个脸，就会遭到“板起个苦瓜脸，搞起个背时相”的讽刺；赶洋气弄顶鸭舌帽戴着吧，却成了“顶半边芦瓜瓢”；打牌输钱，一句“黄瓜打锣，去了一截”就自嘲了。如此俏皮的民间语系里，有一样瓜果戏份很足，那就是“北瓜”——比如说一个人没大出息，是“脚盆里种北瓜”；某件事比较稀奇，叫“芦瓜藤上结北瓜”；中年得子是“结秋北瓜”；小打小闹搞不好正事，会被冠以“北瓜汤一碗，上不得正席”以嗤之；最有喜剧感的是某人受到严厉批评或挨了骂，一句“像刮老北瓜皮滴（的）”的台词，现场感顿现。

我的童年和少年时代，就弥漫着这样一股浓郁的北瓜味道。二十多年过去了，这种味道好像已经入骨化髓深踞在我的身体里，无论身在何处，心在何方，我都能辨识得出，这就是家乡的味道，童年的味道。

一直没弄明白，这种所有地方都称作“南瓜”的作物，为什么在我们这里就生生被叫成了“北瓜”，就像大部分地方都称作“香菜”的一种蔬菜，到了我们这里，就成了每个人嘴里说的“臭菜”。如果这里是北方某地，倒是可以从地缘上做个解释，可我们这儿好歹也算是江南之地，南辕北辙，或许只能从我们湘西北语言属北方官话体系这个方面去解释了。

清明前后，种瓜点豆。布谷鸟的第一声鸣啼后，大地转暖，在灶头火塘边憋了一冬的母亲，就迫不急待地出门忙活开了。田间地头，山边林下，才是最能体现母亲勤劳持家风范的战场。一柄挖锄，或一把板锹，是那个年代的母亲留在我心里永远的烙记。

母亲很善于利用土地的边角余料种一些瓜果豆物。方方正正算到人头的田或地，是要种植正儿八经的农作物的，比如水稻、油菜、棉花、小麦，这些都是战略性的作物，关系到国计民生，得用好水好肥还有精细的劳作莳弄。而瓜果豆物这些战术性的作物，便可以随形就物，见缝插针了——比如在田埂上种一溜黄豆或绿豆，在禾场的角落点几蔸菜瓜或芦瓜，在屋旁几棵枸柑树间牵几藤扁豆或刀豆。而最能体现母亲大人战术思维的，毫无疑问便是种北瓜了。可以说，母亲将对北瓜种植的偏爱，甚至说是一种偏执，提高到了艺术的高度。

屋前的路边种上几蔸是不消说的，打眼，方便培管，隔个十来步便点上一处，结籽的时候也容易看得到，不用费太多气力；屋旁边的羊坑边也一定会植上两株，毕竟这地儿潮湿扯肥，又在家门口，省去许多施肥浇水的麻烦——有时赶急做饭，出门就是一个菜，不用去两三百米外的菜園，快当省时；后山脊岭的那块旱地两头是母亲种北瓜的常规根据地，那里是烧火土肥的好地方，种上几蔸，又免去了挑肥的辛苦；靠山边的田塝坎边也定会有母亲的几处杰作，农忙季节在田里劳作收工时，只需踮一踮脚，摘一把北瓜花，或者掐一把北瓜藤，顺便就捎带回了一碗时蔬小菜；而最让我和弟弟小时候无法理解的，是母亲每年都会在前山的一处坟地上也种上十来蔸，任北瓜茂密葱郁的藤蔓爬上那些上了岁月的坟头。现在想来，也许是母亲认为那些带着阴气的坟头覆盖上一层蓬勃的浓绿，心里头感觉会好一些吧。

母亲是读过书的，高小毕业，虽然我一直没问他们那个年代的高小是个什么概念。总之母亲能识字，在那时的农村妇女中算是有见识的。平时母亲会看一些书报，比起乡邻平素里东家长西家短的胡聊，母亲看书看报的形象自然就显得有点高大上了。也许正因为此，母亲连种几蔸北瓜也显得与众不同——两个字：讲究。比如她会把路边的种得特别整齐，北瓜苗从土里钻出来时，隔着第一蔸拿眼一瞄，笔直地全在一条线上；比如后山脊岭旱地两头，每头必种三蔸，三蔸必成等腰三角形，用尺子去量，一定八九不离十；再比如在前山坟地种北瓜，必定是清明节给那些坟挂过纸燃过鞭炮之后才下种，尽管那些坟头已岁月久远，早成了无主的坟包；而且结瓜后摘的第一枚瓜一定会置放在最靠前的那个坟头，任其腐烂，不拿回家，以示对神灵先祖的尊敬。

当然，母亲的讲究不只体现在种几蔸北瓜苦瓜上，还比如她用过的锄头、铁锹一定会擦洗得锃亮如新，不带一点泥巴；再比如下雨天穿套鞋劳作，一定要把裤管认真地卷起，不会胡乱往鞋筒里一塞了事。母亲对待农作的这些自觉不自觉的举动，比起那个年代大多数农村妇女对于农事粗放随意的态度，自然就显得精致而优雅了。当然，这也是一开始母亲嫁到我们那个山湾时，许多熬成了婆的农妇诟病她的话题：搞事就是搞事，哪有那么多臭讲究。不过后来，母亲用她的为人和勤劳扭转了人们最初的偏见，以致再后来母亲的这种精致和优雅，成了那些婆婆们训斥刚过门媳妇的由头：搞事毛手毛脚的，就不能像某某一样讲究点么？这里的某某就是我母亲。

北瓜这玩艺儿破皮好种，对环境适应性强，无需投入很多精力，对水肥要求也不高，甚至土质相对贫瘠一点，北瓜甜度还会更高，味道会更好，因此那时农村家家户户都种北瓜，只是种多种少之分，而像我母亲遍地撒网的并不多。种北瓜需要底肥，农村叫火土肥。头年冬天里，母亲就会在一些阳光特别晴好的日子，找一些前山后山向阳且草质较好的地方，用板锹铲上一些草皮，趁着连日的太阳翻晒，待草与土都干得差不多时，拢成一堆，里面加点棉花梗或者稻草点燃，捂着闷烧两三天，便成了火土。烧火土是农村把式的必备功课，会烧的，一次就能烧过心，土块会呈现出熟板栗般的黑褐色，这才叫火土；不会烧的，就会烧个半生不熟，生土块多，熟土块少，白的白，黑的黑，一般还要返工烧第二回。母亲烧火土是个好把式，即便天气不好，也鲜有返工时。火土烧好后，一堆堆扒拉成火山口状，挑来几担人畜粪倒进去，将火土回翻拢堆，再用一块大薄膜盖上捂紧，沤上一冬，让火土自然浸汲肥分，来年开春揭开薄膜，将土拌匀，就成了点豆种瓜必需的火土肥。别小看这一堆堆火土肥，那可是几千年来农村老百姓生产大智慧的结晶，天然有机，消毒杀虫，肥力持久，更关键的是还不破坏土壤结构。

一年之季在于春，在春天逼人的节拍和鼓点里，母亲紧赶慢赶地四处挖着北瓜窝，生恐误了时节。北瓜叶阔藤长，从土里一钻出来就大手大脚，颇占地方，和种黄豆绿豆钻个窟窿就能点种不同，种北瓜得刨上至少米筛大的坑，刨松后多出来的土往坑边四周一圈，活像一个个抱鸡母的窝。北瓜藤牵蔓延展可达十数米，因而每两个相邻的北瓜窝至少得相距十多米。母亲挑来沤了一冬肥力十足的火土肥，倒进挖好的北瓜窝里，和窝里的生土拌混均匀，每个窝里丢上十来颗饱满精壮的北瓜种子，覆好土层，浇上几芦瓜瓢水。这个程序对一般人家来说，便基本告一段落了。但是母亲种瓜会比其他人家再多上一道工序，那就是在土层上还覆上一层钻了许多小孔的塑料膜，起保温作用，防止倒春寒冻死种子和幼苗。正是因为多出来的这道工序，母亲种的瓜果豆菜成活率基本百分之百。

一颗颗原本失去了水分的种子，惬意地躺在温暖潮湿的土壤襁褓里，在肥力的催化和雨露的滋润下，一天天膨胀晶莹起来。十来天后，像拍着一对巴掌的幼苗破土而出，不两天便会长成剪刀手的样子。北瓜的生长期较长，从丢下种子到开花结果，需要四五个月。在这个期间，母亲也会间或去做一些除草、浇水、压藤、掸巅的事情。我和弟弟大了一点后，除草、浇水等粗放性的活儿就交给我们了，而压藤、掸巅这类技术性的活儿，还得母亲亲自上手才行。头个把多月，北瓜苗竖着朝天长，后来开始抽藤，向着四周匍匐前进，并且还会长出龙须般的卷须。我那时经常观察那些神奇的卷须，发现它们原来是北瓜的手指，如果说那些藤蔓是北瓜手臂的话。遇到树干或灌木，卷须先行依附上去，就像手指一样先勾住依附物，藤蔓才跟着爬上去。小时候的我，有时甚至可以盯着某根即将抓住一枝小树干的卷须，一看就是一两个小时，想弄明白它究竟是怎么抓住树干的。人肉眼的观察力自然无法观测到它们的细微活动，所以每每都是徒劳而回，但等第二天大清早我再去看那根卷须，它已然绕上那枝树干大半圈了。有一段时间，我甚至到了走火入魔的地步，梦里居然常常是那种数百条飞龙的龙须浮动的情景，活灵活现。

北瓜开始爬藤后，就开始对家里的餐桌有贡献了。应该是为促进产量吧，或者原本下种时就打定了主意，母亲总会时不时在北瓜的藤叶间穿梭，掐掉一些她认为没有多大价值的藤蔓和瓜叶，这叫“掸巅”。“巅”，其实就是藤蔓前端最新长出来的一截。掐下的藤巅和瓜叶嫩绿新鲜，自然不会丢弃，连藤带叶洗净切碎，只消放一点油盐，猛火小炒，无需任何调味品，便是那时我们最喜欢的一道时鲜菜肴。而稍老一点的藤蔓，母亲会撕掉一层带着绒毛的表皮，用刀切成长短均匀的小段，放一点切碎的青辣椒，入锅爆炒，脆滑爽口，又是家里餐桌上另一道无以言表的美味。

这个季节，除了藤叶之外，北瓜花也是桌上的菜品。夏天过半，茂盛的藤叶之间就会竞相开出大朵大朵黄色的花来，骄傲显摆，格外惹眼。母亲隔三岔五就会采摘半篮子北瓜花回来，不必刀切，以手对半撕开就行，洗净后在锅里用开水烫一下，再在调成稀糊状的面粉盆里拖一下，让烫过的北瓜花裹上一层薄薄的面糊，然后放进烧滚的茶油里一炸，差不多火候后捞出来，用篾制筲箕盛着，金黄亮色，香溢满屋，热吃脆香满嘴，凉吃绵软可口，或当下饭的菜品，或当解馋的零食，那个美味啊，就是神仙下凡也会禁不住这诱惑。

夏天最热烈之时，在一片片硕大绿叶的遮蔽掩护下，舒展着腰身的藤蔓终于悄悄结出了一个个绿油油的子北瓜，母亲说这叫“打纽”。初结瓜时，小小的一个，若不仔细寻找，很难发现。屋前路边和屋旁羊坑边的几蔸就是专为吃子北瓜而种的，这个季节，家里吃子北瓜只隔顿，没隔过天。那时农村物质生活不丰富，肉、鱼一般来说是逢年过节的稀罕物，鸡蛋还想在赶场时拿到集市上换几个零钱回来，所以平时的桌上就是几个随季的时令蔬菜——黄瓜出来吃黄瓜，白菜出来吃白菜，“你方唱罢我登场，各领餐桌数十日”。这些季节菜集中在一个时段成熟，不吃就是浪費。母亲甚是贤惠，怕家里老小天天吃几个同样的菜腻了胃口，硬是将子北瓜的做法变出了花——今天切丝，明天切片，一顿炒着吃，一顿煎着吃，这顿放点青椒姜丝，下一顿就放点干辣椒壳，要不就将子北瓜阴两天，等蔫一点了再切了片煎着吃，或者用刨子刨成薄片后，大日头底下晒几天炒干瓜片吃，母亲甚至还别出心裁地尝试过凉拌做法。那样物质贫匮的日子，一张小小的餐桌，几样自家小菜，一家五六口人，母亲也能花样百出，日子过得有滋有味。

交秋后不久，母亲会在某个露水还没有收净的早晨，一边做早饭一边对我和弟弟说：去！拿上箩筐和扁担，把后山地头那个熟了的北瓜抬回来！于是我们知道，在这今后相当长的一段时间，把母亲在春天里种下的希望用箩筐抬回家，将是我们兄弟俩的主要工作了。

第一个真正成熟了的北瓜就藏在一张张蒲扇大的绿叶下，表皮已呈黄色，不过还镶着青色的花纹，不仔细扒拉，还真发现不了。我不知道那时母亲种的北瓜是什么品种，一个个大如磨盘，皮厚棱深，小的三四十斤，大的有六七十斤，箩筐都难以装下去，抬回来总弄得一头大汗。

与现在时兴洋气精致的楼房相比，那时农村的民居基本格局都差不多，正中间是堂层，两边是厢房，再两边是偏屋。一头偏屋的前半部分是灶房、谷仓，后面一间用以存放老人寿木及农具，冬天可能还围一个火塘；另一头的偏屋是牛栏、猪栏和茅厕，也堆柴禾。堂屋靠后山墙部分通常会隔出一间小房子来，以作油、米、蛋等母亲认为比较精细的农副产品储存之用，那时管这间小房子叫“倒屋”。因我家屋后的山坎较高，倒屋的气温就比较恒定，冬暖夏凉，适合存储农副产品。油在坛里，米在缸里，占不了多大的地方，抬回来的老北瓜也就存放在这里。开始是隔一天两天地抬一颗熟了的老北瓜回来，一段时间后就每天都会收两三个回来，然而消耗的速度远远跟不上收获的速度，收回的北瓜就只能一层层往上码了。一个秋天下来，可以码满半间倒屋，像用北瓜砌了一道墙。

也就是从第一颗北瓜成熟的日子开始，老北瓜在我家的餐桌上就有了雷打不动的位置，或煮或蒸，成块成糊，大碗小钵，这种日子一直会延续到来年开春，差不多会有半年时间。初吃一两个月尚可，随着日子向冬天深处推进，心里便对顿顿都吃老北瓜有了抵触，甚至有心理阴影，以至于现在去餐厅饭店吃饭，有时有人说点钵老北瓜吧，降压化脂，我便会无奈地笑笑，心里产生抗拒。不过好在老北瓜这东西实在，可菜可饭，当菜吃伤了，也可煮北瓜饭，摇身一变成为主食。

而今很多人都特别怀念当年北瓜饭的味道。北瓜饭是否好吃，关键在于挑的瓜甜不甜。母亲对北瓜的鉴赏力独步天下，那种棱沟较深、黄皮带青、脐眼小而圆的北瓜一般来说较甜，适合煮北瓜饭。“老天锅”（过去人家常见的一种很大的土灶铁锅）里的米煮到完全软化后，用筲箕沥了米汤，在锅底放上一个漏眼蒸盘，先把切好的北瓜块放上去，再将沥干了的半成品饭覆于其上，盖紧锅盖，猛火急烧，慢慢的，香味就从锅盖边溢出来了。一般只需往灶孔里添两个干枞毛草把，饭便熟了。揭了锅盖，母亲用锅铲先把锅底的蒸盘挠出来，再使劲将已蒸软至熟的老北瓜和米饭反复翻炒，至完全混合，拢好饭堆，重新盖好锅盖，往灶孔里再添半个枞毛草把，锅里便“滋滋”地响起来，那是锅底结锅巴的声音。火萎后，焖上几分钟，锅盖揭开的一瞬，热腾腾的蒸汽和香喷喷的气味一下子就弥漫到了整个灶房。蒸汽散开，一锅黄澄澄热乎乎的北瓜饭就呼之欲出了。盛上一碗，味甜爽滑，入口即化，仿若整个世界的幸福都装在了手上这只碗里。可惜的是，如今的农村，家家户户也都是小锅小灶液化气了，想再尝尝当年北瓜饭的味道，已成一种奢望。

那时的农村，牲畜都看得很金贵，所以，北瓜不光只给人吃，猪也是分享者。冬天里，冰天雪地，草木凋敝，太冷的时候，也就懒得下堰塘打猪草，母亲就会要我们搬一颗老北瓜出来，用柴刀剁成一块块的，再与萝卜缨子一拌，倒进石槽，原本叫得撕心裂肺的两头大肥猪看见这等美味，一下子就安静下来，扑扇着大耳朵，边拱边吃，舒服得哼哼唧唧的。

北瓜除了藤、叶、花、果可吃外，籽也可当零食吃，而且是闲暇时刻打发时间，逢年过节接待客人的好东西。老北瓜切开后，把瓜瓤先抠出来，放进桶里一两天，待瓜瓤有些腐烂起涎，再往桶里倒满水，用手将瓜瓤搓揉成汁，瓜子便自然脱瓤沉入桶底，用筲箕过滤后，在堰塘里反复清筛几次就可以了。一颗北瓜有数百粒瓜子，洗净后呈浅浅的黄绿色，小拇指大小，晾晒几天便变成了暗白色。家里吃完十来颗北瓜，瓜子便也积满了一米筛，除了极少数留做种子外，母亲会在某个空闲的晚上，将晒干了的瓜子倒进老天锅，文火小炒一两个小时，不糊不炸，至熟出锅，冷却后装在两个专门的瓷坛里。

那时，不管是去上学，还是上山去放牛，我都会习惯性地在瓷坛子里抓两把炒熟的北瓜子，装进裤袋，一边走一边嗑，就像只悉悉索索的小老鼠，嗑着少时的快乐，嗑着母爱的温暖，也嗑着流逝的岁月。