唐云轩

我和妻子带着孩子站在紧锁的大门前，屋前水泥硬化过的场坪，很久没有人打扫，落满了树叶，一些开裂的地方甚至长出了野草。阳光洒在孩子的脸上，三岁的他，手里握着一根野草茎，微微皱了眉，看着远方的田野，轻轻说：我想外婆了，她怎么还不回来啊？我偏过头，不看孩子，也不说话。妻子假装淡淡的语气回答儿子：外婆去了很远的地方玩。儿子说：我知道，她去广州了，广州是个很好玩的地方，外婆说过。我低下头，眼睛有点模糊，仿佛看到她大声笑着从屋里走出来，抱起儿子，亲他一口：宝宝来了啊。

第一次与她相见，是跟妻子结婚前。那时，妻子家人从没见过我，知道家中最小的乖乖女找了个年纪大十来岁、又没有钱的男人要结婚了，她焦急地从百多里外的乡下赶过来，骂妻子：你是不是脑子进水了？妻子不说话，只是流泪。她又对我说：我在乡里找人算了命，你们的八字不合，还是分开吧。我真诚地看着她：我从小到大，我母亲找人给我算了好多次命，都说我命好得很呢，您在农村找的人算命水平不高，不相信的话我陪您到城里找那些开算命公司的、很有名的人去再算下，大家都去当面听下好不？要是我们确实八字不合，那就再说。她将信将疑地看着我，我便拉了妻子和她一起去算命看风水的那条街。第一个地方，算命的说我命好啊，但是得找个好女人管着，不然家中钱财进多少出多少，我跟妻子正好相配，一个在外吃得开，一个管得家到。从算命馆出来，她大声嚷道：你是不是找人骗我的啊？我说：那您再找个地方去算下。我们又找了好久，她终于很慎重地选好一个店进去，给我和妻子算婚姻，当然，第二个店里算命先生还是说我和妻子相配。走出算命一条街，她仿佛松了口气，要求我做到两条：装修好房子、送彩礼六万，然后结婚摆酒。我满口答应。房子装修好了，我对她说：钱全花在装修上，没钱送彩礼了。她叹了口气：那你写个欠条吧。我在她不知从哪里找出来的一张小学生作业本上，一笔一画写下：今欠妈妈彩礼钱六万元。我写完，她小心翼翼地收了起来，然后交代我和妻子：你们装修房子花了钱，那结婚摆酒就节约点。我连连点头。

妻子怀孕后，反应很大，而且那时我和妻子分居两地，她就过来帮忙照顾妻子，但她还在乡下养一群鸡，平常叫邻居帮忙喂养，周末我从工作的县城回家时，她就回百多里的乡下，看她喂养的鸡。她有时带回喜信：家中那只黑母鸡又下了好多蛋，或者一只母鸡孵出一窝小鸡了；但有时她又很气恼：有小鸡被老鼠咬了，或者是，有只鸡不见了。我听了后不以为然：您在乡下养那几只鸡，每周回去的车费都可以买好多鸡了。她就恼火地说：难道我给你带孩子，家也不要了么？

其实她是个很不容易的女人。二○○○年，她四十四岁，大她一岁的岳父外出收猪贩运到广东去，谁知下雨路滑，货车翻了，岳父不幸去世。那时，她的大儿子正读高三，小女才十四岁。家中的顶梁柱塌了啊！她抱着三个孩子号啕大哭，三个孩子也哭成一团。但她哭完后，抹干眼泪安慰三个孩子：别怕，有妈妈呢。从此，她没日没夜地劳动，赚钱养三个孩子。有一次，妻子对我说：爸爸去世后，农忙时，凌晨三点多天没有亮，我妈妈就拿一个照明的灯，去田里做农活。农忙之余，她就去县城擦皮鞋、打扫卫生、当酒店清洁工，反正能赚钱的正当事情，她什么都肯做，再苦再累都愿意做。就这样，她一个人把三个孩子都从农村送出去读了大学，都有了轻松的工作，但她自己穿的衣服就是烂得再厉害，也舍不得花钱去买件便宜的新衣服。

儿子出生的时候，是她守在手术室外，从护士手中抱过哇哇直哭的儿子。当我从楼下收费室赶到手术室时，她小心地把儿子抱到我面前，轻声说：看，眉眼好像你啊。儿子百日之内，需要没日没夜地喂奶、换洗衣服，她似乎又回到年轻时，精神十足地忙着，有时候，儿子半夜醒了，哇哇大哭，我和妻子很辛苦，都不想动，常常是她抱起儿子，轻轻摇着，冲泡牛奶喂给儿子吃；儿子因身体不适哭闹不停的时候，常常是她抱着儿子左哄右哄。儿子快两岁时，经常跟我和妻子说：我跟外婆睡去了。儿子穿着睡衣，跑到她的房间门口大叫：外婆，外婆。她打开门，把儿子抱进去，关上门。门里传出她和儿子嘻嘻哈哈说话的声音，没多久，儿子就睡着了。我和妻子一直听着那边的动静，然后相视一笑，妻子说：儿子从手术室出来，第一个抱他的亲人是外婆，所以他跟外婆亲些。

儿子在她的照看下，一天天长大，我们的日子也越来越好：妻子从农村乡镇调到城区工作，再到市里工作，我也从县里调到市里工作了，我们还买了一辆代步的家用轿车。但是她一直保持在乡下喂养一群鸡的习惯，每周末回乡下。有时候带些鸡蛋来，有时候带只鸡来。慢慢的，我和妻子也不对她在乡下养鸡的事情说什么了。

去年年初，她说要把乡下的老屋粉刷、装修下，把屋前的场坪水泥硬化好，再砌好围墙。我说：妈妈，现在您三个儿女都在城里买了房子，乡下的房子不漏雨就可以了，您大部分时间还是跟我们在城里生活的，别装修了吧。她涨红了脸：你们这三个地方都不是我的家，我的家在乡下呢，想当年，你们爸爸在世时，我们家在那一条水路也算可以的，现如今村里好多人建了新房，还有的建了别墅，你们在外面，我在村里还要张脸哩。我马上想到她快要过六十岁生日了，把乡下房子粉刷下也好，她满甲子之时，亲友们也相聚庆贺下，而且乡下那房子是她和岳父流着汗水、没日没夜劳动、一砖一瓦亲手建好的，也承载着她对岳父的感情。我们便商定，三个儿女出钱，让她回乡下装修老房子。过完春节，她就回乡下叫师傅开始装修房子了。她是個节约惯了的人，有时候为节约几元钱，自己去县城买材料，一个人把材料搬上公汽，公汽到村里时，她又一个人把材料搬回家。甚至为了节约买打架子的几根杉木钱，自己到山里去砍杉木、毛竹。她有时对我们抱怨：你们一个都不帮我做事，装修房子真累人呢。我笑她：三个儿女都拿钱，什么事情您就请人做，自己在旁边看着就行。她虽然抱怨，却依旧什么事情都喜欢亲手去做。

二○一六年五月七日，星期六，我和妻子早商量带孩子一起回乡下看她装修房子的情况，她很高兴，提前三天就打电话来问我们：你们是不是明天回来啊？我们说后天回来呢。她说：哦，我记错了啊。五月六日下午五点多，我和妻子下班开车回家，正在路上，突然接到电话，她在乡下离老屋百多米远的公路上，被车撞了，很严重。接到电话，妻子的眼泪就流个不停，我要他们马上送她到县医院急救，又立即打电话给市医院的医生朋友，准备一有紧急情况就马上转院到市里，最后打电话通知她在外地的另外两个儿女。

等我和妻子赶到县医院，她躺在急救室病床上，满头是血，插着氧气，医生说她可能熬不过二十四小时了。我激动地说：你们的水平我不相信！我马上联系市医院转院。一路上，我蹲在急救车里，半抱着急救担上的她，她的鲜血把我的衣服都染红了，而妻子一路不停地挤压简易的氧气袋。

赶到市医院，马上手术，然后她进入ICU病房，隔着一扇铁门，我们只能在病房外心急如焚地等待着。五月八日是母亲节，手机上全是对母亲的祝福，而她却在冷冷的病房里再也没有醒来。

好了，母亲，您再也不会累了，我们送您回魂牵梦绕的乡下去吧，回您劳动、生活一辈子的乡下，长眠在已和您分别十六年您一直在想念的丈夫旁。

她的后事料理完，我们才想起，她一直喂养着的那群鸡呢？我们便去寻，鸡舍里有几十只，我们一进去，它们就跑了出来，去屋前的田地里寻食。妻子数了数，说：前段时间听妈妈说过，还有只母鸡躲在屋后的陡坡上孵小鸡呢。我们忙去屋后，只见那三米多高的陡坡上，有一处凹进去的地方，上面还长了丛灌木遮风挡雨，一只黑黑的老母鸡蹲在那里，身底下有“叽叽”的小鸡叫声。这只老母鸡啊，它是花了多少时间，在这个陡坡上的凹地里做了一个窝、产下几枚蛋，又花了多少时间蹲在这里孵化出几只小鸡的！

我们用一个大簸箕，上面洒满了米粒，端到几米高的陡坡上那块凹地前面，那只老母鸡打量了好久，慢慢站起来，带着几只小鸡走入了簸箕。看着她这一生喂养的最后一只老母鸡，我的泪水再次夺眶而出……