谁才是日本佬？

——读麦家新作《日本佬》

许徐

摘要：麦家新作《日本佬》，把目光聚焦到一个普通的农村家庭，通过抗战后这个家庭的生活遭遇来写战争和战争之外的影响。通过四组矛盾的组织，麦家创造性地把战争的影子、政治运动的影子、自己的影子，神奇地重叠在了一起，形成了更加庞大、更加幽暗、更加压抑、也更加瑰异的“重影”，从而将反思的触角伸向战争之后的政治运动和制度本身。如果说，麦家在2015或2012年之前的作品，是在努力探索“人的高度”；2015或2012年之后，则是在苦苦思索是什么一种东西能将高尚的人也随意踩在脚下？对麦家来说，这是一次新生。这指题材上的，也指精神上的。

关键词：麦家；日本佬；革命；制度；反思

中图分类号：I207.42 文献标识码：A 文章编号：

老实说，我并不太爱读麦家的小说。这倒不是因为小说叙述本身，而是我对谍战题材向来不感兴趣。所以，一个午后，看到《人民文学》第3期的《日本佬》，我决定，就随便翻翻吧。但一翻，才发现，我错了。这个短篇，麦家把目光聚焦到一个普通的农村家庭，而不是那些他已写得出神入化的“人中精灵”，通过战后这个家庭的生活遭遇来写战争和战争之外的影响。其实，写战后平民生活也算不得战争小说的新视角，但在一直以特情小说闻名且有几个年头未推新作的麦家来说，却无疑是一次新的实验。而且，麦家不是才说“我已经基本上告别短篇小说”了吗？[1]于是，我就想看看，是什么让麦家甘愿冒着“短篇小说很难写”、“容易败名”的风险，去触碰这个不算新的题材，他能写出新意吗？……