苗向东

2016年年初，麦家在央视《开讲啦》向观众道歉：“我错了！”

这事还得从头说起。自从《暗算》获得第七届茅盾文学奖后，麦家的小说开始火了……接下来麦家花了三个月写出了一部30万字的《刀尖》，交稿后，马上出版，他获得了一笔高额报酬，那一刻他觉得真是“爽”。

可是没过多久，有一位读者给他写来一封信，问麦家：“《刀尖》是你写的吗？”原来这位读者是麦家的“粉丝”，早年看麦家的《暗算》时大呼过瘾，他就下了决心，麦家的所有作品他都要买。可是这次他买了《刀尖》，读后有一种上当的感觉。就连他的同学也讽刺他：“你还把麦家夸到天上去了，你看这部，漏洞百出，狗屁不通，逻辑混乱……”粉丝只好说：“我猜想这是别人冒充麦家写的。”于是他就专门写了一封信来询问。

看到这封信，麦家脸红了，因为他第一部小说仅20万字就写了11年，3次推翻重来，才有了精品。而这次他完全是想凭着自己的名气赚点钱，应付了事，没想到这次自己把自己“害惨”了。他觉得不能对不起爱自己的读者，为了弥补过失，他又花了半年多时间将《刀尖》进行了修改。但此后他仍然觉得有愧。

麦家面对广大观众诚恳地认错：“我知道错了，我认错！我想回到从前，重新出发。”認完错他才觉得心里好受了些。

（摘自《课外阅读》2018年第9期）

麦家的第一部小说写了11年，成为精品；三个月写出的《刀尖》，错漏百出，让读者失望，让他自己蒙羞。麦家的认错，是他对之前不爱惜羽毛的反省，也体现出一个作家的坦诚、对读者的负责。麦家的故事告诫我们：成功没有捷径，要想走得远，就要不忘初心，砥砺前行。