管冠生

(泰山学院 文学与传媒学院,山东 泰安 271000)

在温儒敏先生看来,方鸿渐懦弱无能,对于事业与人生皆软弱被动、缺少进取[1]。这似乎是一个共识,尽管表述各有不同。例如,有论者把《围城》知识分子分成三类:一类是卑鄙无耻、蝇营狗苟的“变形人”,如李梅亭、韩学愈;一类是故作高雅、于社会无补的“多余人”,如赵辛楣、苏文纨;一类是“苦苦挣扎于社会人生夹缝中的‘寻梦人’”,只有方鸿渐,他“最让人怜悯,同时也就最使人绝望”,因其性格本就脆弱无力,回国后寻梦的屡次失败更加剧了性格上的脆弱无力[2];有论者则直言方鸿渐“最大的缺陷就是缺乏主动性,缺乏自主有为的精神,缺乏坚定的性格和健全的人格,很容易被环境和他人左右”[3]。常见的一个例证就是明明不爱苏文纨,为什么还要跟她来往而不能斩钉截铁地表明立场、断绝关系呢?

本文认为,从性格或人格层面解释欲望与情感问题属于“品格上的不相宜”,颇有隔靴搔痒之感。解决之道应是全面细致地考察苏文纨的情感史,并在此基础上理解她的“围城”的含义。

一

在回国的船上,方鸿渐要鲍小姐,不要苏文纨,但与其说他完全忽视或遗忘了苏文纨,不如说在内心深处的某个角落里还藏着一个苏文纨。下面一段话就漏出了端倪:

他私下问鲍小姐,为什么苏小姐近来爱理不理。鲍小姐笑他是傻瓜,还说:“我猜得出为什么,可是我不告诉你,免得添你骄气。”方鸿渐说她神经过敏,但此后碰见苏小姐愈觉得局促不安。……