荣宝斋书法院院长、荣宝斋《艺术品》期刊主编

艺术与童年，确实是一个经久不息的话题。人们在现有的经验中不断地探求二者的关系，并试图在艺术的图式里找到那些远去风景的蛛丝马迹，在作品与时光的邂逅间建立起某种必然的联系，这也是艺术心理学与社会学的一个多元视野。而在诸多论述艺术与童年的篇什中，我觉得前苏联的著名作家康·巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中的一段话堪称经典，他说：

对生活，对我们周遭一切的诗意的理解，是童年时代给我们最伟大的馈赠。

康氏在此深刻而决然地指出人生对于美好的体味和感知，是童年时代打下的一种烙印。所以，我一直相信人的秉性和气质除了遗传外，更多的还是来自特别时段的影响，尤其是童年，这对一个人精神的成长至关重要。一片落叶，一抹晚霞、一种气味、一个眼神，可以想象，在那些时光的纵深处，它对于我们究竟意味着什么？它又以怎样的方式影响了一个人的一生。包括人格倾向、爱恨情仇、乃至于生命的基调、审美，都会在此基础上渐至形成，而且毕生挥之不去。画家林风眠的童年就如同他后来绘画的风格底色一样黯然与晦涩，这都缘于母亲的一场私情，后被族人抓回拷打，之后又被卖掉，至此母子生离作死别。我们看到，林风眠在其后来所描绘的一系列幽幽怨怨、闪烁迷离的仕女形象中，一定会有母亲的原型在其中，当然，这绝不仅仅是艺术风格的自我塑造，它更应该是人性的本能呈现，是一种真切的痛感和不由自主的心灵颤栗。……