欧阳诗蕾

演出第二站，巡演团队坐长途中巴从西安去商洛的山林小路上，细雨绵绵，车堵在路上一个多小时，车内闷得越来越热，突然脚下升起一阵电音女声，“电力不足请充电……”

在毫无情感的声音循环中，全车更静了。我眼睛越瞪越大，思考：这个中巴车，是充电的吗？“坏了，音响没关。”一位巡演成员拍了下脑袋。

车在夜间抵达了陕南小镇车站，小雨淅淅，乘客们在排队做核酸检测。接连五天跟随乐队奔波后，我的疲惫和不安渐渐钝化。小窗口后的工作人员挨个问，“身份证，多大了？”站在前面的一位乐队吉他手快乐且轻轻地说，“17，但我很快就18岁啦。”

商洛的这场演出，坚果和老武选在了与当地污染企业临近的娘娘庙。乐队演完一首又一首，声音轰隆，过路的村民和村干部停下脚步来看。我一直没听太懂歌词。每次演出，我很认真听乐队唱歌，看大家拍摄，看驻足的动物们，最后苦于蚊子。

六年后再见坚果，是在鄂尔多斯图克镇，他对我说的第一句话是“你看起来真的好累”。2015年，我本科毕业参加工作，在北京采访了正推着吸尘器吸霾的坚果。2018年，我在《南方人物周刊》，去陕西榆林调查“小壕兔水污染”事件，电话采访了在湖北老家的坚果。在厌工、职业怀疑及自我怀疑一年半之后，今年八九月的这次出差，是我从北京到广州定居、回《人物周刊》老家后的第一趟差。

这两年每次出差，我都在愁稿子，有时天地混沌，又忽而柳暗花明。我不明白，为什么自己认真工作却这样狼狈？