张宇欣

“真实眼泪之可怖”

今年是波兰导演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基80周年诞辰。这位导演只活了54岁，但给后世影迷留下了大量颇具思考和讨论空间的经典影像。本届北影节“重磅影人”单元放映的基耶斯洛夫斯基作品阵容之强大在国内影展中应属前所未有（包括了导演最早的故事片、几部最重要的政治片、获得国际赞誉的《杀人短片》《爱情短片》、总时长接近10小时的《十诫》，以及著名的《蓝》《白》《红》三部曲）。

北影节放映的《生命的烙印》（1976）是基耶斯洛夫斯基导演生涯的第一部故事片，讲的是一个小镇要建设大型化工厂、有丰富企业管理经验的男主角在政府与小镇居民间试图调停而逐渐心力交瘁的故事。该片开拍不久，基耶斯洛夫斯基觉得自己拍的东西非常荒谬，从头到尾都不可信。当时的华沙电影制片厂厂长罗兹威兹很明智，和他说，不喜欢就停下来吧，我们觉得胶片不差，但你可以停下来，回华沙去。

短暂的停歇让基耶斯洛夫斯基得到了反向鼓励，他最终拍完了这部至今看来仍有现实意义的电影——这让人想起他少年时一度厌学的经历：父亲说，“好吧，那停下来吧”，让他去了消防员训练学校，三个月后他回来了，知道自己做不了任何受制于规定的事，后来爱上了戏剧的目眩神迷，进入华沙戏剧技术学院，但很快兴趣又转向纪录片;1969年，他从洛兹电影学校毕业。

1970年代，波兰鼓励创作者拍艺术片，认定展现普通人及其生活条件没什么意义，但基耶斯洛夫斯基看法相反：“我们想知道世界上发生了什么，人们是怎么生活的？……