谭香山

《驾驶我的车》是一部很大又很小、很长又很短的电影。

大，不仅仅形容该片的内容之繁多，人物之复杂，也形容外界赞誉之盛。像近年来的每一部主竞赛亚洲电影一样，滨口龙介的这部新片在戛纳甫一亮相，便获得场刊第一高分。但它却像李沧东的《燃烧》一样，只摘得最佳剧本这一不痛不痒的奖项。正如当年的《燃烧》，这部电影脱胎于村上春树的同名短篇，进而折射出其后的多重文本。《燃烧》改编自《烧仓房》，而村上春树本人则取材于福克纳《烧马棚》，李沧东借村上春树的故事，表达的却是福克纳的内核。《驾驶我的车》也表达出同样盛大的文学野心，滨口龙介借村上春树的三个短篇故事，杂糅出来后试图抵达的，是契诃夫的《万尼亚舅舅》。大也是它给人带来的眼花缭乱之感，五六条故事线、近十种语言、数十个故事在银幕上次第呈现，像是男主人公家福驱车流浪的广岛与东京之空旷。

但该片也是那么小，这小是影片最后的完成度之低，故事的支离破碎，以及难以抹去的故弄玄虚之感。这种小自然只是一种相对的概念和感觉，若没有它的大，这种小也不成立。只有在影院静坐三小时，最后看着繁多的故事线如此收束，才感到一种荒诞与荒芜。偌大的房子与舞台，最后竟是这样一座空幻之屋。在电影中被横跨的广岛、语言与时间，最后竟然只是一辆车狭小的座位而已。

《驾驶我的车》无疑是一部野心勃勃、结构复杂的多重主题作品。故事的一开头，观众便进入第一条故事线：戏剧导演家福和妻子音生活在东京，妻子在每晚欢好时给家福讲述自己剧本的情节，第二天早晨再听他复述。……