谭香山

《驾驶我的车》是一部很大又很小、很长又很短的电影。

大，不仅仅形容该片的内容之繁多，人物之复杂，也形容外界赞誉之盛。像近年来的每一部主竞赛亚洲电影一样，滨口龙介的这部新片在戛纳甫一亮相，便获得场刊第一高分。但它却像李沧东的《燃烧》一样，只摘得最佳剧本这一不痛不痒的奖项。正如当年的《燃烧》，这部电影脱胎于村上春树的同名短篇，进而折射出其后的多重文本。《燃烧》改编自《烧仓房》，而村上春树本人则取材于福克纳《烧马棚》，李沧东借村上春树的故事，表达的却是福克纳的内核。《驾驶我的车》也表达出同样盛大的文学野心，滨口龙介借村上春树的三个短篇故事，杂糅出来后试图抵达的，是契诃夫的《万尼亚舅舅》。大也是它给人带来的眼花缭乱之感，五六条故事线、近十种语言、数十个故事在银幕上次第呈现，像是男主人公家福驱车流浪的广岛与东京之空旷。

但该片也是那么小，这小是影片最后的完成度之低，故事的支离破碎，以及难以抹去的故弄玄虚之感。这种小自然只是一种相对的概念和感觉，若没有它的大，这种小也不成立。只有在影院静坐三小时，最后看着繁多的故事线如此收束，才感到一种荒诞与荒芜。偌大的房子与舞台，最后竟是这样一座空幻之屋。在电影中被横跨的广岛、语言与时间，最后竟然只是一辆车狭小的座位而已。

《驾驶我的车》无疑是一部野心勃勃、结构复杂的多重主题作品。故事的一开头，观众便进入第一条故事线：戏剧导演家福和妻子音生活在东京，妻子在每晚欢好时给家福讲述自己剧本的情节，第二天早晨再听他复述。同时，家福发现妻子和共事的演员高槻偷情，并因此拒绝与妻子沟通，在妻子骤然离世后以此为憾。妻子未讲完的故事和未竟的长谈，和妻子留下的《万尼亚舅舅》的台词磁带一样，纠缠着家福并使他再也无法登台演出。由此进入第二条故事线：家福受邀去广岛参与戏剧节工作，并排演多语种版本《万尼亚舅舅》，在试镜过程中，见到因为性丑闻而淡出娱乐圈的高槻，并将其选为男主角。第三条故事线则是关于家福的司机渡利，一个和他死去的女儿同岁的年轻女性，沉默寡言，仿佛身怀秘密。契诃夫的《万尼亚舅舅》，则以戏中戏的形式出现，并贯穿了整个电影。在车里，妻子朗读的该剧剧本纠缠着家福，剧院里，各国演员以自己的母语演绎这一经典戏剧作品，并以剧本影射所有人各自的生活。在这些故事线中，又旁逸斜出次级故事：家福逐渐丧失的视力，韩语手语演员关于交流和语言的叩问，高槻自身的挣扎以及和家福的关系变化，妻子未讲完的女高中生的故事。诸如此类的诸多故事线相互勾连，彼此呼应，由此描绘出一幅介于虚构和现实之间的广岛图景。

这些故事看似属于21世纪的广岛，实际上栖身于文本和典故的孔隙。三个村上春树的短篇杂糅，形成了妻子与家福的部分：《山鲁佐德》中，女主角每次在性行为完毕后，都会讲一个故事。而家福看到妻子和其他男人偷情却一言不发离开的场景，则来自另一个短篇小说《山野》。正如山鲁佐德这一题目所暗示的，这种夜夜讲故事的方式直指《一千零一夜》的叙述传统。在车里、在房间、在大街上，我们看到村上春树的影子;在戏中戏的舞台上，契诃夫的形式在此复活。

而影片的散亂和失败，也正来源于这种文本的冗杂。我们依旧可以将本片与李沧东的《燃烧》进行对比，同样是透过村上春树的故事框架抵达导演本身想要探讨的问题，李沧东的故事之间是如此浑然天成，有的放矢。在《驾驶我的车》中，各个故事线之间的联系仅仅是字面意义上的联系：当家福发现妻子出轨后，车内响起的《万尼亚舅舅》片段便包含“背叛”、“贞洁”等字眼，家福也因为妻子的死无法继续演绎万尼亚。然而契诃夫这出戏剧的内核和21世纪先锋导演的个人情仇全然无关，作为戏中戏，戏内和戏外的联系仅限于生硬的词语联系。《万尼亚舅舅》讲述一个辛勤了一辈子的老地主发现自己虚度生命的故事。伊凡（万尼亚舅舅）在几十年的辛勤和供养后，发现自己的供养对象、其姐夫乃是沽名钓誉的首都混子，同时爱情也成为不可能，从此工作失去意义，生活也不再有颜色。在万念俱灰中，才有了影片最后被反复引用的台词：“我们要活下去！因为我们将会休息。”

在契诃夫的剧本中，这一段是这样的：“我们，万尼亚舅舅，要活下去。我们要活过无数无数悠长的白日和疲倦的夜晚;我们要耐心忍受命运所加给我们的考验;我们要替别人工作，无论现在或在我们的老年，都得不到一点儿休息。当我们的时刻到来，我们会没有一声怨言，辞别了这个世界;而在那边，在坟墓的那边，我们会说：我们受过苦，我们流过泪，生活对于我们是苦的——上帝会怜悯我们的，在那时候，我们就会有休息啦。我有信念，舅舅，我有着火热的、激情的信念……我们会有休息的！”

在契诃夫的文本中，这句话是绵里藏针的反讽和绝望，但在滨口龙介的影像下，却成为了某种当代都市生活的鸡汤。当家福在雪地中抱着渡利，说“我们要活下去”时，契诃夫的文本便和影片诸多隐喻一样完全成为了破碎的装饰。

除了契诃夫的破碎外，其余多条故事线也是难以顾全，诸多悬念被草草了结，一笔带过。像是家福的眼疾被观众逐渐忘记的同时，作为主角的他在影片中也不再滴眼药水了。几条开头优美的故事线也是虎头蛇尾：司机渡利完全作为一个工具性角色出现，她是家福死去的女儿的投影，她本人和母亲的纠结也完全沦为男主自我原谅的引线，甚至贡献出“我妻子因我而死”“我杀了我妈妈”这样令人咋舌的狗血对白。而妻子神秘的出轨，最后则被归结为“女人就是这样”以及简单粗暴的“爱她就该爱她的全部”。所有的象征在这样的匠气和刻意中都无处可去，四处流窜，不禁让人思考：一个日本孟京辉的自我寻找之旅，是否值得拉上契诃夫、山鲁佐德和五种语言作陪？

当然，没有不值得讲述的故事，只有失败的呈现。《驾驶我的车》便给人这样一种空幻的热闹。当六种语言演绎的契诃夫最终只是给观众传达“生活仍要继续”后，镜头就重新进入那辆老爷车里，一直驶出广岛，驶出日本。当我们走出影院，我们也终于可以像女司机渡利一样，将刚刚发生的一切留在过去。