陈年

一

四台因为附近的烽火台得名，据说那里曾是屯兵布阵的重地。我第一次去四台矿，是参加那里的招工考试。

父亲特意请了假回来，告诉我要招工的好消息。我赶紧把书本拿出来翻看，因为要考化学，我嘴里念念有词地背着元素周期表。父亲很重视这次招工，矿上流传要招的是长期工。一个女孩子如果能握着一个铁饭碗，那可是一辈子的大事。

从忻矿到四台大概有四十多里地，当年没有直通的公交车，去四台有一种私人的小面包车，面包车有个有趣的名字叫“招手站”，意思是只要在路边一招手车就停下来。那会儿矿上还没有出租车，招手站就是最早的出租车，路上乘客想让司机在哪儿停都行，在自家大门口都行。当然你家要建在马路边。“招手站”的车费是多少我不清楚，应该不便宜，我父亲从来没有带着我坐过。

考试那天我坐的是父亲的专车——自行车。父亲在前面用力蹬着车子，我侧身子斜坐在后衣架上，一手半搂着父亲的腰，一手紧紧握着后衣架的上铁架子。天黑着，几颗星星挨挨挤挤地凑在一起，脚下滑了一步，就落在了更远的地方。我看着远处，想着将要去的那个煤矿不知是什么样儿的。父亲已经在四台工作了五年，四台又叫二口外，是当年走西口时必经的一个地方，听父亲说那里天天刮大黄风，五月天还下雪。

遇到上坡时，我跳下车来从后面帮父亲推着车子，风大，他的后背鼓胀成一面帆。他就像是一艘船，我们是坐在船上享福的人。……