安国家的羊夜里被小偷牵走了，天明骑着车子瞎找了一圈儿，他也知道是白费劲，权当出去消消气了。吃晌午饭的时候，电视里预报淮北今夜到明后天有大雪。

“要下雪了！”女人惊喜地说，“傍晚你去撒化肥吧。”

“也不知可准，淮北地儿大着呢，你知道哪块云彩有雪，庄上人都等着呢，阴多少天了就是下不下来……明儿再说吧。”安国茫然地盯着电视嘟哝着。他心里还惦记着羊，又转脸盯着女人：“不找羊了？”

“哪儿找去？恐怕早给放血了。”女人想了想又说，“要不你找先生爷问一卦，兴许……”

安国眼睛一亮：“哎，我咋忘了！”

安国把饭碗一丢，出门奔了先生爷家。先生爷是个老中医，九十岁了，念过私塾，写得一手好字，六七岁的时候够不着大桌子，就跪在大板凳上给人家写帖子写对联写年命帖子，看风水、测字、算卦、看日子，村子里红白喜事离不了他。在安国眼里，先生爷算卦比天气预报还准。

还是安国上中学的时候，有一天放学后去水井挑水，第二趟回来时发现搁在井沿上的井绳没了。有人提醒他说刚过去一个挑担子的人，筐里头盖着个小褂子，走得很急，莫非是偷了井繩？安国赶紧掂起扁担跑着撵上去，出了村不远就撵上了，掀开小褂子一看，果然是他的井绳。就推推搡搡地把那人逼了回来，正好遇到先生爷，先生爷向安国摆摆手，先不让他动粗。先生爷走到那人跟前问：“在哪儿住？”那人刚抬头触到先生爷的目光便蹲了下去，双手抱着头说：“李庄。”“姓啥？”那人几乎把头低到了裤裆里了：“姓李。”先生爷皱了下眉头：“叫啥？”那人支吾了半天才蝇子似的细声说：“李明乾。”先生爷一下子不说话了，上下瞪了那人一会儿，招招手说：“你走吧！”那人从指缝里惶恐地望了先生爷一眼，又偷偷地瞅了眼安国，没敢起身。先生爷大声催促道：“还不快走，瞧你那点儿出息……”那人这才挑起担子一溜烟儿地是了。

众人都疑惑地望着先生爷，安国不满地说：“先生爷咋让他走了？该拿井绳牵着他游街！”

先生爷沉沉地叹了口气：“唉，不是外人呀……你们想想，咱刘家五房的闺女不是嫁到李庄吗？女婿叫李明坤，乾跟坤——应该是兄弟俩，我怕他羞耻没给他点出来。”

众人忽然明白过来，问了五房的人，果然是他们闺女的大伯哥。为一条破井绳真的打伤了人或在刘庄游街，那刘家的闺女在婆家不就矮了？从那以后，安国对先生爷敬佩得五体投地：“有学问的人，心路就是宽啊！”

他一路上想着，到底是谁偷了我的羊呢？说不定就是脚跟底下的人，转念一想，又觉着不可能，庄上谁能干这事？兔子还不吃窝边草呢。见到了先生爷，安国毕恭毕敬地递了一支烟：“先生爷，看看俺家的羊还能找到不？”

先生爷问了丢羊的时辰和拴羊的圈屋，略加思索，拿出一个签筒轻轻地摇了摇，递到安国面前，安国抽了一支，先生爷凝神审视了一会儿，将签丢到签筒里，塌着眼皮说：“算了，别找了。”

安国有点儿失望，他丝毫也不怀疑先生爷的卦，抬头望着先生爷，轻声笑了笑：“值七八百块呢。”说罢欠了欠屁股没有起身，巴望着先生爷能再给细算算。

先生爷抬起眼皮，盯着安国说：“一个爷们儿还能为一头羊怎么样咋的，别想它了，破财人安逸，回家跟你媳妇说，别心疼，这就消灾了。”

安国抬头看看先生爷，那双眼睛像井一样深，庄上人暗里行的事都藏在里面，谁也甭想躲过去，先生爷应该能算出来的，破财人安逸？好像话里有话，难道真是脚跟底下的人，先生爷不便说？他知道这是天机不能问，就爽快地回道，“先生爷，该我破财，明白了。”临走又问先生爷：“这场雪不知能不能下下来……”

先生爷说：“接连七八天温雪，这场雪不能小了。”

“那我得赶紧撒化肥去。”安国起身走了。

回到家里，他一边往三轮车上搬化肥，一边把先生爷的话简单地跟媳妇学说了，就急死活忙地蹬着三轮车下地了。到了地头，看看地里只有二子一个在撒化肥，他抬头望望天，白茫茫雾浑浑的，好像并没有重云，会下吗？心里刚有怀疑，马上就坚定下来了，先生爷说的，没错。

二子老远地喊他：“安国叔，没雪没雨的，你咋也来了？”

安国大声地应着：“你小子不也来了？还想诳惑我呢。”

二子回道：“我明儿要上班，打春前没有休班了。”

安国笑笑：“你反正也不指望庄稼吃饭。”

“瞧你说的，我也想把地种好，针尖不能两头快啊。不过，不管好赖我都得下劲种，不能让庄上人骂我忘本，嘿嘿……”

二子在矿上上班，地种得马虎，可这小子有钱，舍得买化肥，只要不淹不旱收成还都不赖。前年夏天豆子正该除草的时候，他矿上请不掉假，媳妇花瓶似的又下不了地，仗着男人能挣钱，地里的活儿都是雇人干，就在除草的当口，她跟团上哈尔滨旅游避暑去了，两口子都把除草的事忘了，紧庄稼，慢买卖，地里的草疯长，比庄稼还厚，眼见着地要撂荒了，庄上人谁走过地头谁骂，这还算过日子吗？真不是种地的种！二子媳妇十多天才回来，接着就下连阴雨，老天爷硬是半个月不睁眼，末了他的地和人家的地一样泡在水里，都淹了，真是懒人有懒福。

安国怀里端着盛化肥的搪瓷盆，看好风向，地边起步选定迎着风撒，不让化肥飞到连边的地里去。撒化肥要甩开步，眼睛看着路，走成一条线，脚步大小一样，快慢均匀，胳膊要甩开，使劲往前顶，往远处抛，前后压住茬，两边合龙时要关严门，抹子欠的下头深一脚浅一脚，手眼不够用，手里又没准劲儿，来回压不住茬，化肥撒得一缕一道的，像花狗脸，多的能撑死，少的能饿死，庄稼长得高低不齐，成熟早晚不一，多的长得高却不分蘖，到头来都倒青了，麦穗头大肚里空，到了收麦的时候尽着不老，干死了也是青头青棵的，落一撮捶不烂的瘪壳子。安国的脚步踏实有力，踩在麦苗上，发出“扑哧扑哧”的响声，一把一个蛟龙出海，一把一道彩虹飞天，二子看得直咂嘴。

看着敦敦实实的麦苗，安国心里喜滋滋的，今年秋天耩麦的时候，细雨连绵，新翻的泥土洇透了，麦根扎得牢。先前说秋分早，霜降迟，寒露耩麦正当时。现在这话都不中了，再按老法子，非得过苗不可，过苗的麦年前拔了节，春天就不分蘖了，麦棵势必要稀——稀麦稠豆子闪死人。先前说，七月被，八月袄，九月棉裤跑不了，现在的天气，到十月里也不要穿棉衣，多少年了都是霜降耩麦，看着都害怕，倒还真合时宜。

几个来回下来，安国头上就冒出细汗来，胳膊也有点儿发酸，可能手腕软了吧，忽然感觉脸上凉丝丝的，白花花的化肥粒儿直往脸上打，他愣了一下儿，就使劲伸直了胳膊向外抛，还是往脸上打，不对劲啊，闭上眼撒也不能把化肥撒到脸上，他这才欣喜地发现下雪了，是刮的“盐粒子”，间或有零星的雪片，被风刮得散漫慵懒，飘忽不定，分不清是雪还是尿素。嘿嘿，今儿雪也是化肥呢，明儿大雪盖实了麦苗，等慢慢地化了将化肥浸下去，麦根攒足了劲，打春后，阳气上升，麦苗长得壮，等着分蘖发棵了。他停下来，望着白咧咧的天空，仰头试试雪粒儿，越来越密了，嘿嘿，先生爷就是先生爷。

“二子——下雪了——”安国兴奋地拖长了腔调喊过去。

“是啊，等着瞧吧，明儿早上起来一开门，一准大雪围门了！”二子比安国还狂热。

安国种地最信任先生爷，那年大公路刚修好，乡里号召种玉米，还发了指导书，规定了行距株距。村民议论说，又要做形式了，到时候领着上边的人参观，图好看呗。本来准备种玉米的也吵着不愿种了，他们摸清了政府的脾气，在节骨眼儿上跟政府别别劲，法不责众，说不定还能得到些好处。村长一边挨家挨户地开导，一边向乡长叫苦，乡长果然答应，乡里派旋耕机免费耕地，免费提供高产玉米种子。那天晚上，滿天星斗了安国才从地里回来，路过先生爷家门口，先生爷正在院子里来回踱步、仰头观天。安国就停下脚步偷偷窥看，先生爷忽然双臂做搂抱姿势，深深呼出一口气，猛一跺脚说：“今年收豆子！”安国心里一惊，被先生爷一副仙风道骨的模样骇住了，他一准是看到南天门了，听到上神说话了……安国也悄悄地抬头探望天空，满天星斗真的好似闪闪发光的金豆银豆儿。迷蒙的夜色中，他感觉头上不远处有神灵飘来飘去，他暗暗欢喜，冥冥中好像有人指使了他，咋不早不晚就让我听到了？

全村都种玉米，安国偷偷地种了豆子。苗一露头，庄上人都惊住了，人家俩叶他的俩瓣儿，乡长把村长训了个头青蛋肿，气得村长骂了安国一个夏天。骂又有啥用？有钱买种，无钱买苗，种地讲究节气，谁还能回头看昨儿个的月亮？就逼着安国赔耕地钱和种子钱。安国头勾得像破土的豆苗，嬉皮笑脸地骂自己一时混蛋，赌咒发誓往后再不给村长添麻烦了。

玉米得风得雨，疯了似的往上长，夜里睡床上能听见“咔吧咔吧”的拔节声。又肥又厚的叶子绿得滴水，刘庄的土地成了一幅巨大的油画，也成了乡长的杰作，上边来人检查，哪怕是查计划生育，也得找理由让干部的车子从刘庄那段公路走一趟，公路两边的玉米横看成行竖看成列，棵棵舒展挺拔，像接受检阅的仪仗队，一阵风吹过，千军万马齐刷刷舞动着腰身，欢快地呼喊着口号，车里的人真的就体验了大元帅的威武，如入仙境般心旷神怡起来。车子掠过中间夹着的五亩豆苗时，领导就会对着那块丑陋的疮疤蹙一下眉，乡长每次经过都会不自觉地躬下身子，仿佛闪了一下腰，紧抿嘴唇暗暗咬牙。

玉米开始抽穗坐胎了，好像突然就鸡蛋似的鼓出来了，吐出金黄色的缨须子来，秆儿像孕妇一天天笨重起来。五月旱，六月连阴吃饱饭。一进阴历六月，三天一场小雨，五天一场大雨，不几天千亩玉米地已是撒土不漏。没承想老天爷好像睡着了，从六月二十到七月十五，没睁几回眼，断断续续差不多下了一个月，到处水天拉地，等水入了沟河地早已被泡得像凉粉样稀溜软，风一吹玉米站不住了，像了打败仗的兵，满地里东倒西歪，个个遍体鳞伤。天一晴，大太阳一晒，叶子已从下往上枯萎了。也不知哪儿来的那么多蛤蟆，白天黑夜咕呱咕呱地叫，聒噪得人心发慌。七月十五定旱涝，老百姓叹息，完了，玉米完了。

庄稼人说，豆子苍花，墒沟摸虾。正是豆子苍花的时候，排了水，豆地墒沟里稀里哗啦的正好摸虾。那年的玉米几乎绝收，安国的豆子却是个大丰收，庄上人嫉妒地骂：“孬驴养的安国，反着干倒让他捞着了。”村长不屑地说：“不过瞎猫逮个死耗子——碰巧了。”安国见了先生爷像见了神仙似的虔诚，从心底里敬畏他，可他从没向任何人包括先生爷说起过他种豆子的缘由，泄露了天机下次就不灵了。

风停了，天空陡然暗下来，雪逐渐紧了起来，鹅毛飞舞，铺天盖地。那边的二子影影绰绰像个鬼影在晃，他们只顾高兴地撒化肥，谁也不再说话。雪花轻轻地落在脸上飞进脖子里，倏地一凉又倏地一热，像小虫子在轻轻地爬梳，眉毛吸附雪花却挂不住，粘上就被嘴里哈出的热气溶化了，像屋檐滴水，慢慢地流过脸颊，那种惬意仿佛孩子温热的小手挠痒痒。安国故意把下唇往里收，用上唇苫着下唇，让呼气的方向向下去，让眉毛上的雪花能挂得久一些，让孩子的小手挠得远一点儿。化肥搅着雪花，雪花追着化肥，穿云破雾，翻江倒海，像戏台上的锣鼓一样热闹。安国心里得意，越撒越带劲，最后一个来回结束了，竟然抱怨自己撒得太快了，他轻轻地抚摸着头上、身上挂着的雪，老想笑：“嘿嘿，‘瑞雪兆丰年是个门对子呢。”

二子小心地顶着一头雪来到安国跟前，眯着眼说：“雪是麦的被。”

安国朝他笑笑，带着几分不忍地抖掉了身上的雪，拨拉着头发接道：“白盖黑，吃陈麦。”

二子撸了把脸又给对上去：“麦盖三床被，枕着馒头睡。”

“冬无雪，麦不结。”

两个雪人儿对完了口词，大笑着拍打掉头上身上的雪，收拾了家什，推着三轮车上路了。天已暗了下来，雪一点儿停下来的意思也没有，两个人没有蹬车，回头又回头，地里麦苗儿已是花花搭搭的黑，化肥已盖在雪下了。路上积了一层雪，蓬松柔软，车轮子轧在雪上留下深深的辙印儿，二子的屁股在车座上夸张地往两边扭来扭去，看着二子快活的样子，安国也笑着勒下头吃车把上的雪，他说：“记得小时候那场大雪，一夜间大雪围住了门，没法上井沿挑水，就挖雪在锅里化水。各家都得刨雪出门，庄上就像电影里打仗挖的交通沟。”渐渐地觉着蹬车有点儿费力，他们干脆就推着走，东扯葫芦西扯瓢地拉呱着。进了庄安国的心绪还在麦苗上漫游着，幻想延续到了麦子丰收的喜悦，不觉得就亮起嗓子唱起拉魂腔来，反反复复地就唱一句词：“九九归九九，麦子入了口……”

到了大门口，安国小心翼翼地站住，不让身上的雪掉下来，他要让媳妇看看自己雪人儿的模样，没动手敲门，而是细着嗓子喊：“开门——开门——”他的嘴唇冻僵了，声音也变调了，媳妇只听门外有声音却听不清说的啥，也没听出来是安国，就在堂屋里大声地朝外喊：“谁啊？安国还没回来呢。”他觉着好笑，就继续跟她逗笑儿，故意拿腔捏调：“找你的——”“你谁？”“骚娘们儿，老交了还问谁。”“去你娘的，谁是你个野种的老交！”这会子他忽然看到草垛前卧着一条雪狗，他笑了，想起了先生爷每到下雪就念的那首打油诗：“天地一笼统，井上黑窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿。”他刚要骂媳妇，那条雪狗好像叫了一声，噫，咋狗的声音也变了调？媳妇已经把门拉开了，灯光打在雪狗身上，它蹭地站立起来，安国惊叫了一声：“羊，咱的羊！”媳妇也看见了：“先生爷不是说找不到了吗？”

“先生爷啊先生爷……”

杜晓光：供职于淮北矿业公司，中国煤矿作家协会会员，在《阳光》《短篇小说》《文学月报》《金田》等刊物发表过小说、散文作品，有作品入选《小小说选刊》及其他选本。