一

天刚蒙蒙亮，梅香就端着一盆面，脚底下探摸着，小心冀冀地一步步从五楼走下来。朵朵看见，赶紧去接。姑侄俩把面盆轻轻地放到三轮车上，挨紧那桶热腾腾的小米粥，那是梅香三点多就起来熬好的。

朵朵说：“姑，走吧。”

“走。”

梅香蹬着那辆前几天从旧货市场买回的三轮车，朵朵在后面推着。她们尽量走得慢一些、平稳一些，唯恐三轮车发出的声响惊醒了邻居们的梦。初夏湿润的晨风轻抚着她们的面颊，早起的鸟儿在树枝间啁啾着，似在向这对儿勤快的姑侄问好。三轮车驶出狭窄的胡同，来到了空旷而寂静的矿生活区广场。往日，广场上昼夜人流不断，自从矿井关井闭坑以后，通往南井的通勤电车停发了。梅香的丈夫秋水和工友们都去了一百多里外的柏坪煤矿上班，生活区剩下的大都是老人、女人和孩子，小区安静下来了。

梅香路过三号楼一单元一楼时，听见从窗户里面传出“哗哗”的搓麻将的声音，她往里面瞥了一眼，金凤和几个女人又在通宵夜战。去年，她从玉女湾矿服务一队下岗时，一时无所事事。金凤拉着她的手说：“大妹子，闲着也是闲着，走，跟姐打麻将去。”

就这样，她来到麻将馆。一来二去，也就学会了。刚开始学打麻将那段时间，梅香感觉新鲜、有趣。可时间一长，她就感到空虚、无聊起来。往往一坐就是大半天，有时候还通宵达旦。输了钱，闷闷不乐，即使赢钱了，也高兴不起来，反而身心俱疲，十分沮丧。沮丧什么呢？她感觉这一天又虚度过去了。……