王泉根

我们上虞绍兴一带称戏剧叫戏文，演出叫演戏文，看戏叫看戏文。戏文有文武两种，文剧是越剧，武剧是绍剧，各有分工，按镇上大人们的说法：“绍兴戏为天下，小歌班为老嬷（老婆）。”越剧最早叫“小歌班”，发源地是曹娥江上游的嵊县。

越剧是嵊县人伟大的文化创造。现代越剧名角袁雪芬、姚水娟、范瑞娟、筱丹桂、傅全香、王文娟、竺水招等等，都是嵊县人。

那时候，曹娥江上游的嵊县、新昌、天台人去杭州、上海，都是先坐木帆船沿曹娥江顺流而下，到曹娥坐火车，再西去杭州、上海，或东去宁波。后来通了公路，也是坐汽车经章镇再到曹娥转火车。一般嵊县船撑到章镇，都已是傍晚了，于是就在章镇过夜，次日早上再开往曹娥。由于章镇是出入必经之地，所以凡是嵊县的小歌班、越剧团去沪杭甬绍演出，第一站必停章镇，于是顺便也就在章镇演上一两场。正因如此，章镇就成了不是戏乡的戏乡。我小时候，县里也成立了绍剧团，叫“虞光绍剧团”，后来还成立了越剧团，叫“文光越剧团”，都时不时到章镇巡回演出，因而小时候我经常去戏文台下看戏文。

我们男孩子最喜欢看的是绍剧。除了县里的“虞光绍剧团”，更多是绍兴城里来的“同春绍剧团”，还有“新民绍剧团”、“同兴绍剧团”。1956年“同春绍剧团”改组为“浙江绍剧团”，是绍兴地区的头块戏剧牌子，因而如果是浙江绍剧团来镇上演出，那绝对是过节，四邻八乡甚至嵊县、三界人都赶来看戏，真正是一票难求。

小时候有幸看到过绍兴戏的名角，有 “六龄童”章宗义、“七龄童”章宗信、“十三龄童”王振芳、老生汪筱奎、陈鹤皋以及陆长胜、章艳秋等等。戏文快开演，或戏文散场时，我们小孩子会钻到后台看演员化妆、换穿戏袍。在我们眼里，演员既神秘又了不起，都是“游过三关六码头，吃过川广热老酒”的硬角色。

“绍兴戏为天下”，差不多每出戏都有打仗的场面。“锣鼓一响，脚底发痒”，只要听到戏台上头场一敲，那个欢喜劲就甭提了，二场敲过，大戏开演。过不多久，探子报信，皇帝下旨，大元帅登台，头插长长的野鸡毛，身穿铠甲，背后插着三角形小旗，一手提青龙偃月刀，一手挥舞马鞭，最是威风。

大元帅临危受命，挂帅率兵，骑马挎刀，带领众将官杀上沙场。于是红脸、黑脸、大花脸什么都有，筋斗虎跳腾空翻飞，刀枪剑戟大打一阵，锣鼓锵锵，喊声阵阵，班声动而北风起，剑气冲而南斗平。再经过几个回合，猛听大元帅喝道：“众将官！”“有！”“旗开得胜，班师回朝！”于是响起呜哩哇啦的梅花唢呐声，众将官将兵器高举过头顶，在戏台上来回兜圈子，铁骑成群，玉轴相接，仿佛我们自己也打了胜仗，得胜回朝，好不欢喜。

绍兴戏的剧目有《龙虎斗》《后朱砂》《芦花记》《香罗带》《双贵图》《李陵碑》《孙安动本》《薛刚反唐》《罗成叫关》《三请樊梨花》等，题材多是忠奸斗争、抗敌御外、征战杀伐，充满阳刚之气，慷慨而悲壮。绍兴戏唱腔响亮宏大，壮怀激烈，按大人的说法是“喉咙堂堂交”，老生的唱腔甚至能传到静夜小镇上空;又因绍兴戏表演豪放洒脱，文武兼备，而打击乐器则是采用大锣、大鼓、大钹，黄钟大吕，气势恢宏，因而绍兴戏直看得人热血沸腾，激情荡漾，手心冒汗，显然这是男子汉的戏文，自然也最讨我们男孩子的喜欢了。

后来上大学，读到清代戏曲家焦循的《花部农谭》，里面这样评说绍剧：“其事多忠孝节义，足以动人;其词直质，虽妇孺亦能解;其音慷慨，血气为之动荡。”鲁迅先生说得更直白，称绍剧乃“越人复仇之音”。绍剧流淌着从越王勾践卧薪尝胆到会稽山阴“亘古男儿一放翁”那一脉神旺浩然的地气与民魂。

小时候，我们最爱看的绍剧还是《闹天宫》与《孙悟空三打白骨精》，主角是“六龄童”、“七龄童”。“六龄童”擅演猴戏与武打，饰孙悟空;“七龄童”擅演老生兼丑角，饰猪八戒，他俩在《孙悟空三打白骨精》中的演出那真是戏台上的绝配。

“六龄童”扮演的孙悟空，倒栽桃形红脸，火眼金睛，前滚翻后滚翻空心翻，满戏台翻筋斗打虎跳，手上的金箍棒如有神功，直舞得天旋地转，金光四射，我们完全被迷住了。“七龄童”扮演的猪八戒，猪头人身，獠牙大耳，背着九齿钉耙，胖大笨拙，常被孙悟空捉弄，诙谐幽默，浑身是戏，直看得我们笑出眼泪。猪八戒被孙悟空捉弄的唱词“断命猴头捉弄我”，一时成为男同学间流行的唱腔。

“六龄童”章宗義是“七龄童”章宗信的胞弟，因先后在六岁、七岁登台演出，因而艺名为“六龄童”、“七龄童”，他俩是我们上虞道墟镇人。“道墟章家”是猴王世家，出了四代猴王：章宗义的祖父章廷椿称“活猴章”，这是第一代;父亲章益生誉为“赛活猴”，是第二代;“六龄童”章宗义是第三代;第四代是电视连续剧《西游记》中饰演孙悟空而家喻户晓的 “六小龄童”章金莱，他是“六龄童”最小的儿子。“六龄童”一共生有十一个儿子，大多从艺，因而戏台上那群围着孙悟空活蹦乱跳的小猴子中，有他的好几个儿子。

1960年，上海天马电影制片厂将绍剧《孙悟空三打白骨精》摄制成同名彩色电影，轰动全国。1961年10月，浙江绍剧团进京演出，郭沫若于10月18日在民族文化宫观看了绍剧《孙悟空三打白骨精》后深有感慨，于25日写下了《七律·看〈孙悟空三打白骨精〉》，赠予浙江绍剧团，并将这首七律抄呈给毛泽东主席。毛泽东主席也深为《孙悟空三打白骨精》所感染，于11月17日写下那首深蕴大义、气势磅礴的《七律·和郭沫若同志》：“一从大地起风雷，便有精生白骨堆。僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”

《孙悟空三打白骨精》是绍剧的艺术里程碑，毛泽东主席的“今日欢呼孙大圣”把绍剧的精粹与艺术价值推向了全中国。我在小时候的章镇戏台上，有幸看到过“六龄童”、“七龄童”等演出的孙悟空、猪八戒戏文，这实在是少儿时代的美好回忆。

说过那年那月的绍剧，再来看越剧。

砻糠搓绳开头难，越剧在上世纪初萌芽之时，可谓寒酸至极，当时只是二三民间艺人，挑着夹箩担，一把胡琴，一副笃板，沿门叫唱，讨得人家的一些年糕粽子米面。我小时候，逢年过节，就曾见过嵊县艺人来我们家门口叫唱，还送木版印刷的《春牛图》，祖母就会舀一碗米或送几块年糕给他们。

因为艺人手持笃板，敲起来“的笃的笃”作响，清脆动听，故叫“的笃班”。又因源起于嵊县民间“唱小歌”的说唱曲艺，最早的戏班取名为“小歌文书班”，因而简称为“小歌班”。在我们上虞一带，叫得最多的是“小歌班”，也叫“莺歌班”。由于越剧的发源地嵊县与最先流传热演的上虞、绍兴、新昌、诸暨、萧山、余姚一带，是春秋时期的越国，上世纪三四十年代“小歌班”在上海唱响以后，被定名为“越剧”，这倒是实至名归。

在我们上虞，“小歌班”是乡镇村庄最受欢迎最流行的民间戏曲。演戏文的场地大多在庙宇、祠堂，考究的里面建有戏台，没有戏台就临时将几只稻桶反扑在地，上铺门板，这叫“草台”，因而“小歌班”也会叫“草台班”。绍兴地区的老百姓除了绍剧，最爱看的就是越剧“小歌班”，只要有戏文，大家都从四面八方赶去，有一句谚语这样形容戏迷对越剧的痴迷程度：“看得男人勿出畈，女人勿烧饭。”

我们章镇因与嵊县接壤，方言相同，习俗相通，章镇又是嵊县人坐船沿曹娥江外出的必经之地，因而常有“小歌班”来。镇里的很多大人尤其是姨娘、姑母她们这个年纪的女青年，都是戏迷，看得多了也就会唱了，还上戏台去演。我外婆是嵊县人，外婆有一个妹妹，我叫她小外婆，是杭州越剧团的演员，擅演“小生”，后来下放到桐庐县越剧团。很多年以后，我去杭州看望她时，她已退休回家，但还常在辅导越剧戏迷。受小外婆的影响，四姨娘也学唱越剧，她参加镇里的宣传队。我很多次看到过她在戏文台上演的角色。

那时候，我们最爱看“小歌班”演的《打猪草》《九斤姑娘》等小戏，特别是《九斤姑娘》。

当戏台上那个头戴瓜皮帽、身穿府裯衫的财主石二佬一上场，我们就想发笑。石二佬看中张箍桶的女儿九斤姑娘，胁迫张箍桶将九斤嫁给他那个呆头呆脑的儿子。石二佬进到张箍桶家里，借口要请他箍桶，报了一大串木桶的名字，刁难张箍桶。他这樣唱道（括号中为木桶名）：

天亮要箍天亮桶（木面盆）

晏昼要箍午时桶（饭桶）

日落西山黄昏桶（洗脚盆）

半夜三更要紧桶（马桶）

要箍有盖无底桶（高脚锅盖）

要箍有底无盖桶（豆腐桶）

还要箍只直笼桶

两只耳朵翘耸耸（酿酒的蒸桶）

外加一对恩恩爱爱夫妻桶（两只挑水桶）

还要箍只奇怪桶

一根尾巴通天空

一根横档上当中

上头一记松

下头扑隆通

拎拎起来满桶桶（打井水用的吊桶）

我问侬张师傅懂勿懂？

这不是“脑筋急转弯”吗？老实巴交的张箍桶完全答不出来：“只听伊讲桶桶桶，弄得我一点也不懂。”不要说张箍桶不懂，我们小孩子也完全弄不懂。张箍桶就回家去问女儿九斤，聪明伶俐的九斤姑娘一一破题，张箍桶这才硬气地击败了石二佬，台下观众大声叫好，我们也使劲嚷嚷。

《九斤姑娘》的下半场是“讨相骂（吵架）”，也笑煞人。石二佬隔壁的三叔婆是有名的“相骂精”，她家一只黄猫偷吃石家鱼腥，被石二佬打死，三叔婆说她这只黄猫是会拉金条金元宝的金丝猫，非要赔三千吊银子。石二佬无奈，只好硬着头皮到张箍桶家里讨救兵，请九斤姑娘帮忙。

戏文台上，三叔婆头戴两片海棠叶子联成的包帽，脸上搽着胭脂花粉，身穿蓝缎大襟，嘴里叼着长烟杆，一上场就把我们笑煞。机智伶俐的九斤姑娘，一副洒脱青春的装扮，站在台上舌战三叔婆，那真是小歌班的精彩戏文，连我们小孩子也看得直拍巴掌。

九斤姑娘向三叔婆讨还借走的锅铲，三叔婆说那把破锅铲已被她烧火烧掉了。九斤姑娘说那根锅铲柄可是用无价之宝“娑婆貂”做的，这“娑婆貂”的来头大得吓人：

我格祖父会起早，

挑挑担子乡下跑。

从日出走到月上梢，

同月亮婆婆结相好。

送来一根娑婆貂，

东藏西藏藏勿牢。

上勒镬铲柄上刚刚好，

一把镬铲就成宝。

镬铲就是用来炒菜盛饭的锅铲，用月亮婆婆送的“娑婆貂”做成锅铲柄的这把锅铲，会变出各种好东西：

镬铲拿来一记甩，

一镬清水变镬饭。

镬铲拿来一记戳，

一镬萝卜会变肉。

镬铲拿来一记丢，

一碗清水变碗酒。

镬铲拿来一记铲，

铲出盘头廿四样。

鱼、虾、蟹、酱，

腊鸡、腊鸭、腊白鲞，

糟鸡、糟鸭、糟肚肠，

黄鳝、泥鳅不算账，

田螺、螺蛳凑两样，

萝卜、芋艿、苋菜梗，

外加一碗霉千张。

镬铲拿来炒一炒，

一生一世吃不了。

九斤姑娘这把用“娑婆貂”做的宝贝锅铲，现在不见了，非要三叔婆赔六千吊银子，扣去石二佬的三千吊，还要赔三千吊。戏文台上，九斤姑娘理直气壮，不依不饶。那个三叔婆一下像泄了气的皮球，直向九斤姑娘讨饶求情。

《九斤姑娘》是我小时候看过的最好的越剧，“九斤姑娘”也成了那些聪明伶俐、乖巧善良的女孩子的代名词。难能可贵的是，我们平日里常吃的菜肴，腊鸡、腊鸭、腊白鲞，糟鸡、糟鸭、糟肚肠，黄鳝、泥鳅、田螺、螺蛳，萝卜、芋艿、苋菜梗、霉千张，统统被搬上了戏台，听着就十分亲切暖心，因而连我们小孩子也哼唱起越剧来了。