汤朔梅

高中毕业那年，父亲为我谋得一个秋白堂镇代课教师的差事。秋白堂镇很小，你抽一支烟，可以在镇上打一个来回还有余。镇虽小，却五脏俱全。除了面目全非的观音寺秋白堂外，有茶馆、棉布店、饭店、面馆、肉庄、信用社、水果店、南货店、铁铺、中药店、粮库、诊所、棉花收购站。街面上有修鞋修伞的、箍桶的、卖鱼虾的、爆米花的、配钥匙修锁的、搭碗补锅的，其中以剃头店最多，不下六七爿，十来个剃头师傅和学徒，手艺出挑的就两把半。

此刻，大多店铺都已打烊，三伯伯的饮食店这时最闹猛。刚扛完麻袋的脚班们将褡裢甩在肩上，光着膀子，吆喝着进门，酒徒们正猜着拳喝小酒。居民们往往抬着饭碗，隑在门框上，边扒饭边看街市。剃头店一律开着，等等吧，或许还有一两个主顾。唯一紧挨着的两爿剃头店，其中一个半老头，约五十开外，削骨脸，小分头，样子像电影里给鬼子带路的汉奸;还有一个后生，不到二十，白皙的脸，高鼻梁，略显黄的头发有些蜷曲，下面是一双略显凹陷的眼睛。傍晚时分没生意，他往往在门首嗑着瓜子，或就这样漫然看着过往的人。几乎天天这样。

那时，住一个宿舍的杨老师弄到一本狄更斯的《雾都孤儿》，里面还有插图。那是禁书，我们几个只能偷着传看。某天，经过后生的剃头店，有人问那后生叫什么名字，大家都说不上。我说他倒像《雾都孤儿》中的奥利弗·推思特。大家都说像，太像了！于是，我们背后就叫他“推思特”。那时还没有电动刀，而用推剪理发，让他姓“推”也合适。……