宋太祖赵匡胤开宝八年（公元975年）春末，宋军已围困南京城城池长达半年，城中粮草告急。雪上加霜的是，从各地赶来勤王的南唐军队，在镇江、江阴、九江、宜春等地节节败退，失利的战报像雪片一样飞到李煜的桌上，国都南京已成一座事实上的孤城。时年三十九岁的南唐后主李煜感受到从未有过的绝望，他写下了几句词：“樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西，玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。”

旁人不解：这都什么时候了，主上还有心思欣赏樱桃成熟掉落的景致？其实，心思细腻的李煜当然知道亡国的日子已经不远，他的词里暗喻的是《礼记》记载的周天子以樱桃祭祀先王陵寝祖庙的故事。这年秋天，李后主告别祖庙、离开南京，此后他直到生命结束再也没能尝到春末时节江南樱桃那酸甜、美好的滋味。

原產于中国的水果，每一种都带着这片土地独特的个性：荔枝细腻晶莹，代表了簪缨贵胄的气派；杨梅酸甜张扬，凝聚了山川湖海的明秀；柿子甘香涩嘴，象征了一吟一啄的苦乐。唯有樱桃，是它们中最特殊、最复杂的一位。“樱桃落尽春归去”，短短七个字，在乡民眼中是甜美滋味的降临，在处妇眼中是望穿秋水的寄托，在文人眼中是光阴流转的惆怅，在帝王眼中则是行将就木的帝国。樱桃的背后，藏着古典意义里的中国。

樱桃，汉代以前最高级的水果

在中国，樱桃被驯化的时间很早，东汉的文献里已经出现关于它的记载。樱，从木从婴，准确描述了樱桃是木本植物上生长出来的、个头迷你的小果子。……