奉柳 余涛

摘要：《秋天的怀念》中的“怀念”有三个层次，即铭记母亲的爱、读懂母亲的难、汲取母亲的力量好好活。其中，如履薄冰、反常错位的母爱让“怀念”取得了陌生化的审美效果，母亲的艰难而早逝又为“怀念”增添了悲剧色彩，好好生活的力量感与持久性使怀念达到了最动人的境界。

关键词：秋天的怀念；母爱；母亲

《秋天的怀念》是中学语文的经典名篇，这篇文章只有短短八百来字，却字字珠玑、感人肺腑。在以往的教学中，教师们往往聚焦于对母爱的剖析。其实，“怀念”是题目中的关键词，也是本文的“文眼”。文本中的“怀念”有三个层次：铭记母亲的爱、读懂母亲的难、汲取母亲的力量好好活。

一、“怀念”的第一个层次——铭记母亲的爱

（一）如履薄冰的母爱

于永正老师在执教《秋天的怀念》时，引导学生“听其言、观其行、察其色”，通过分析“躲”“挡”“笑”“好好儿活”等关键词以及“？”等特殊标点，让孩子们体会“母爱是理解，是呵护，是牵挂”。窦桂梅老师则抓住“悄悄地”让孩子体会母亲爱得细心且小心翼翼，同时将“悄悄地”与后文中的“扑”“抓”作对比，让学生体会母亲爱得艰难。

温暖的母爱司空见惯，艰难的母爱对于学生来说则是陌生化的体验，这也是本文独特的审美价值所在。正如余光中先生《母难日》诗云：“今生今世，我最忘情的哭声有两次，一次在我生命的开始，一次在你生命的告终，第一次我不会记得，是听你说的，第二次你不会晓得，我说也没用，但两次哭声的中间啊！有无穷无尽的笑声，一遍一遍又一遍，回荡了整整三十年，你都晓得，我都记得。”

同余光中一样，多数人对于亲人的怀念，都凝聚于“记得”二字。记得的内容通常是“无穷无尽的笑声”。然而，由于史铁生经历的特殊性，他与母亲的互动也是特殊的：他记得的母爱是“暖中带泪”的。这样的母爱，浇灌成了史铁生黑暗岁月里唯一的光亮。

（二）反常错位的母爱

本文中反复提到“看花”，文中说：“母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。”母亲是爱花之人，“侍弄”一词写出了曾经的母亲是多么有闲情逸致，精心“服侍”花儿。可是，被精心栽培的花儿，结局竟然是“都死了”。这反常的结局仿佛暗示了母亲悲剧的结局，因为要照顾瘫痪的“我”，母亲牺牲了自己的爱好，换言之，为了“我”，母亲压抑了“自我”，用“自我”的幸福换取“我”的幸福，这种自我牺牲的爱震撼人心。

第三段中的反常错位更加明显。为了让“我”去看花，母亲“憔悴的脸上现出央求般的神色”。正常的家庭关系中，“央求”一般用于孩子请求母亲时。母亲将自己与儿子的关系倒置，只是为了让儿子出门看花。母亲执着于带儿子看花是为了什么呢？一是因为母亲喜欢花，二是因为秋天里菊花的烂漫。也许母亲觉得，花儿的明媚鲜艳能冲淡生命的灰暗；也许母亲觉得，菊花内涵丰富，既有“采菊东篱下”的淡然，也有“我花开后百花杀”的坚贞，期待“我”能像菊花一般，顽强不屈、坦然面对风雨。当“我”仅仅只是漫不经心应了一句“什么时候”，母亲的反应则是“喜出望外”“高兴得一会坐下，一会站起”，还说要“赶紧准备准备”。母亲这种略显夸张、略带紧张的喜悦，恰好表明了儿子在她心中的分量，也表明了这种喜悦的来之不易，以至于她高兴到不知所措。正当读者也为母亲感到喜悦时，母亲的喜悦却突然中断，因为她不小心提到了“踩”字，于是，文中母亲仅有的一次喜悦以“悄悄出去”结束，以“再也没有回来”结局。

花与人的反常，母子关系的错位，悲与喜的错位，使读者在充分体会母爱的细腻、深沉的同时，感受到母亲处境的艰难，从而更加体会到母爱的伟大。这种悲剧性的母爱，使本文具备了悲剧的审美效果：痛彻心扉然后心灵得到净化。

二、“怀念”的第二个层次——读懂母亲的难

（一）病重

第二段写母亲病重：“可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。”“田地”是“境地、地步”的意思，但多指不太好的境地。“常常”“整宿整宿”均指疼痛的时间长，两个“整宿”连用强调了母亲的疼痛时间之长，“翻来覆去”则指疼痛的程度之深。

第五段写母亲病重：“邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。”不是“扶”而是“抬”，写出了母亲几近昏迷的状态。“大口大口”写出母亲不仅吐了一口血，还接二连三地吐血，“吐”字则写出了出血量之大，比“流”字更有冲击力。

（二）家困

儿子瘫痪、女儿未成年、母亲重病，这个家庭困难重重。在文中，丈夫与父亲的角色是缺位的。这可能与一般中国家庭“男主外”有关。在母亲重病昏迷之时，是“邻居们把她抬上车”“邻居的小伙子背着我去看他”。“邻居”的多次出现表现出邻居的热心，也侧面反映出这个家庭的困境。

（三）心苦

以往，对“悄悄”一类词语的分析大多落脚于母爱。其实，这些词亦表现了母亲精神处境的艰难——得不到儿子的关心。儿子几乎从未关注到母亲的进场与出场。他“一直都不知道”母亲的病情，“我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。”“一直”“没想到”“绝没有想到”“竟”这些语词的背后，都是儿子的漠视，因为儿子沉浸在自己的悲痛中无法自拔，更无暇他顾。年幼的妹妹尚且知晓母亲的病情，成年儿子却完全不知母亲的病情，没能给予母亲应有的关心。

在怀念中，史铁生终于懂得了母亲的一生艰难。懂得的迟到，胜过懂得的缺席。正是因为这种理解与懂得，《秋天的怀念》超越了一般意义上的“怀念”，使怀念由“情景再现”上升到了“心意相通”。

三、“怀念”的第三个层次——汲取母亲的力量好好活

（一）曾经的“我”自暴自弃

“看花”一事贯穿全文。前两次母亲提议看花，“我”的回应分别是“不，我不去”和“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的”。“不”代表坚定的拒绝、“狠命捶打”是狠命的发泄、“我可活什么劲”是绝望的嘶吼，“哎呀，烦不烦”是漫不经心的回应。如此种种，都代表着曾经的“我”的生活态度——自暴自弃。但是，从完全拒绝到漫不经心，折射出“我”的心态已经开始变化，“我”在一步步被母亲的爱所感染。不幸的是，上天没有给予“我”和母亲足够的时间，没让母亲等到“我”走出人生阴霾的那一天。曾经的自暴自弃都与最后的“好好儿活”形成鲜明对比，突出了母亲的坚强以及母亲对“我”的巨大影响。母亲不仅给予“我”生命，同时也再塑了“我”的灵魂。

（二）现在的“我”“好好活”

最后一段写道：“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”

“又是秋天”，季节之秋抑或人生之秋，又如何呢？“我”不再介意双腿瘫痪的事实，可以从容写出“妹妹推着我”，“推”字不再刺眼。这一次，“我”不再是应付母亲，“我”用心地欣赏着花儿的多彩：明亮的黄色、圣洁的白色、浓艳的紫红色。“我”欣赏着每种花的风格，或“淡雅”，或“高洁”，或“热烈而深沉”，各具风姿。所有的花儿，都“泼泼洒洒”，多么有生机、活力。即使有秋风，花儿们也开得“烂漫”，灿烂至极。“我”真正领会到了母亲的深情、坚强以及她对于子女的期望。一句“我懂得”“妹妹也懂”道尽了对母亲最深沉的怀念——“要好好儿活”。

从不去看花到看花，从崩溃到从容，从看落叶到看鲜花，从漠视母亲到深情怀念，“我”的转变使得一切悲剧都不再是悲戚，而是与命运斗争、不向命运低头的崇高。“我”继承了母亲的在苦难中坚强的品质，活成了母亲期待的样子。这是怀念的最高境界。

总之，在《秋天的怀念》一文中，“怀念”的最独特价值在于“怀念”的三个层次，三个层次层层递进又相互交织，其时间的长度与情感的深度都达到了高峰。这样的“怀念”，不是某个节日里偶然的想念，而是贯穿作者整个生命的“怀念”；这样的“怀念”，作者没有用外在的具体事物来寄托，而是用抗争、积极的生命状态来抒发。

（作者：奉柳，四川省成都市石室中學（北湖校区）教师；余涛，四川省成都市石室中学（北湖校区）高级教师。）

[责编尹达]