一、学术专著该如何写

多年前，郑敏先生在她的专著前言中说：

写书有两种途径。其一是先拟好大纲，尔后收集资料，查参考，依纲，对各章进行填充。书成后以纲领突出，体系醒目著称……另一种著述途径则并不预制纲领。作者在落笔之前往往早已深入到“野外”（field）进行勘测，边思考，边理解，边追究，直至感触累积，喷发为系列论文，当考察到一段落时，文章落入各个范畴，经过组装，成为书籍。①

前一类写作显然不入郑先生法眼，因上乘之作“一个世纪也难出几册”，余下中等及以下水平者，多因袭传统体系，填充史料，写得好的可做参考书，下乘之作则“食而不化”“空泛拼凑”，实乃“学术次品”。因现实中恰流行后者，“崇尚大而全的体系”，故郑敏先生特意作文，加以纠弹。她推崇的第二种写作，其“特点不在体系的完美，而在于对探讨过程的展开，在好的情形下，书中对问题的提出和思考，由于直接受到现状的挑战，较富启发性，其答案，不论是否完全正确，都具独创性”②。陈平原先生新著《现代中国的述学文体》，讨论的正是“学术专著该如何写作”的问题，而他的主张与实践，恰与郑敏先生不谋而合。

陈平原已经出版的绝大多数学术专著，多属郑敏先生归纳的第二种写法，长期积累，专论合成。这一写作方式，在陈平原那里，有一以贯之的意味。他不止一次在论著或演讲中谈到，他一直警惕黑格尔式的“大而全”体系，他“不信任首先确立理论框架，而后逐步演绎开去的思路”，而“更欣赏‘法从例出的策略;在剖析个案的过程中，不断反省原有的构想，逐渐形成自己独立的眼光与立场”③。