孔会侠

2000年，雷达老师在散文《走宁夏》中，叙述过一个别有意味的小插曲：到固原时，他想起童年“同院的小伙伴田田”搬到了这里，忍不住托人打听。打听到了，要通电话时，他却“忽然感到恐惧，想不接了，怕承受不起40多年前旧事的重压”。果然，通话后，他的情绪“不可挽救地忧郁起来”①。这里，透露出一个重要信息：他和童年往事间，是与大多数人不一样的紧张关系。大多数人的童年“经验和记忆，具有对个人的现实创伤进行精神抚慰和疗治的功效”②。而雷老师的童年，却是他精神创伤的根源，是一碰触就疼痛难耐、想要逃离的噩梦。但是，童年记忆有时偏像躲在门后、时刻伺机着的伏兽，随时可能冲闯而出，“纠缠”上身。

后来，雷老师的文章里，没有再出现过与童年记忆有关的字句。直到2013年秋后。已过70岁的他，终于决心敞开尘封，将个人成长路上的亲历，细细道来。

2012年，雷老师忽然在会场昏倒，医生给他的心脏搭了个支架。一向身壮气盛、文字激扬的他，与自己生命的病衰骤逢，有些颓丧。2013年秋，他去医院做全身检查，医生夸他健康状况良好。他迅疾信心百倍，遂给自己计划了许多事务。对医生的话很快相信，部分因他有易于相信的简单，主要是他内心其实一直期待着这种信息的鼓舞。他无法容忍生命在时间的流动中无聊地枯索下去，他觉得这不是活着，况且，他还惦记着起念许多次、一直没能付诸实际的心事——写个人自传式的回忆文章。这次，尽管他依然感到往事沉重，但决定写出来。……