电影是空间的故事。电影空间展示了迷人的细节，银幕用仅有的尺度体现它的宽阔，往往却能触碰坚硬的现实。在离奇的故事和诡谲的幻影中，电影在空间里时而凝视时而游离，而观者则在两者的摇晃中很快进入浅层的睡眠状态，与银幕上的梦境和幻觉相映衬。

一个空间，自其诞生之初，便拥有了特定的意义，并在历史长河的延宕中，被占有者、旁观者给予了丰富的填充物，而电影艺术正是这诸多填充物上最明亮的一层。电影为我们名之为“宅”的空间中填充的人物、故事、光影，这种特殊的胶结——例如，人物的出没与行为和“宅”的契合度，决定了“宅”的质量，或者拓宽了原有空间的内涵。因为，空间是渴望，一种对于可能性、边界、开放的期待。只有当空间转化为属于人物的场所，它才是停顿、休憩、思考的“宅”。

电影中的故事空间被银幕中的场所定性。莫里斯·席勒在《电影，空间的艺术》中说：“只要电影是一种视觉艺术，空间似乎就成了它总的感染形式，这正是电影最重要的东西。”①在《For Space》一书中，多琳·梅西呼吁在理论上颠覆空间和重新思考各种空间表现方式的含义。“再现不再被理解为一种模仿的结果，而是‘一种活动，一种实践，一种内在的参与。”②梅西通过三个看似简单的命题提出了空间及其表征的另一种表述方式。首先，这个空间是从亲密关系延伸出的相互关系和作用的产物。其次，空间包含多重性。这是一个“共存的异质性”的领域。最后，因为空间是多重异质关系的产物，所以空间永远不会关闭。……