灯塔是一个坚固的词语，它驱散了黑暗的恐惧，寄存着人们在绝境中对于生活的怀想与希望，指引着众人的精神涉渡。江子的《世袭的灯塔》是一篇家族式的生存寓言，岱山的叶氏家族，四代子孙以三条人命的代价缔造了灯塔工的守望精神。在长达百余年的时光中，灯塔照亮了大海上航行的人们，却把叶氏一家的伤痛留给了流逝的岁月。在精神层面上来看，叶家的“世袭”是一种对家族式生活信念的坚守，充满了明知牺牲但义无反顾的人间大爱。

在书写《世袭的灯塔》前，我能察觉出江子对叶氏家族史料的提炼以及对词语的寻找。无疑，灯塔是首先进入江子脑海的关键词，它与叶氏家族从事的职业和身份休戚相关，于是，我们看到前三段江子对于灯塔意义的阐释。“灯塔，乃是每座岛屿上的必备之物。”灯塔的作用与功能在江子的笔下是一种显性的描述，从地理空间意义上的岛与时间意义上的黑夜着笔，江子的描述直接而精准。“对夜晚泅渡的船只，是领引，是慰安，是劝诫，是救赎。”灯塔的重要性在第二自然段又被江子上升到了“神灵的手指”的高度。在一步步的推进之中，江子自然会想到寺庙中的燃灯者，这种引申和联想使得叶氏家族的职业具有某种神性的特征，即卑贱的职业之中蕴含着人性深处的大爱。换句话说，灯塔工的事业笼罩了一层神性的光辉，他们的职责在于为生命指明航行的方向。

在充分辨析灯塔的意义或曰考据灯塔的精神内涵之后，江子将自己的笔法宕开，回到历史的细节之中：光绪年间，年轻的渔民叶来荣，阴差阳错成了孤岛上的一名灯塔工。在对叶来荣日常生活的想象中，江子倾注了强烈的个人情感。比如叶来荣是如何消遣时光忍受孤独的？他是否读书与喝酒，抑或自言自语和放声唱歌？这种想象是真切而合理的，它寄寓了一个写作者对主人公的无限怀想。从光绪到宣统，叶来荣在岁月的更迭中逐渐变得衰老，大海禁锢了他的生活半径。后来，叶来荣的儿子叶阿岳子承父业，也成了一名灯塔工。在叶阿岳走上海岛之前，江子对叶来荣的心理活动进行了合理虚构，叶家父子之间的长谈是一次灵魂事业的交接，他们因为守望灯塔紧紧联系在一起。

不幸的是，叶阿岳在一次台风袭击小岛时丧身大海。灯塔成为叶来荣一家挥之不去的伤痛，叶来荣送走了儿子，却将孙子叶中央带上了海岛。叶中央在19岁那年成为一名守望灯塔者，他的身上既有祖父叶来荣的殷殷期望，也有自身对于灯塔事业发自内心的认同和坚守。在江子的笔下：“我宁愿认为叶家这一历经三代的从业选择隐藏了神性。我愿意认为守望灯塔为生命导航本来就是神灵在场的工作。”江子的话道出了叶氏家族的某种宿命，在为众人指明航向的工作中，叶氏子孙“难逃劫数”，这俨然是一种神灵的指引。在叶中央守望灯塔的岁月里，他的妻子和女儿在来岛团聚的途中丧命大海之中，命运的无情与戏弄再次降临在这个本来就痛苦不堪的家族身上。

值得庆幸的是，叶中央并没有从岛上下来，他用自己的行动证明了叶氏家族对于灯塔事业的执着和坚守，这种家族式的精神涉渡事业得以继续。叶中央的选择带有某种与命运较劲的味道，展现出一个男子汉骨子里顽强与刚硬的生命质地。在这个意义上来说，叶中央“世袭”的是一种高贵的精神品格，一种不愿屈服、固守信念的倔强。在《世袭的灯塔》结尾，江子将叶氏家族的精神进行了适当的延展，那些“在机器时代依然執守手工业时代的伦理和道德的人”，这些在时代车轮无情碾压之下的鲜活个体生命，他们以一己之力维护着人类固有的美德与伦理，毫无疑问是值得我们敬佩的。

江子的高明之处在于，他从叶氏的家族史中提炼出了两个关键词——“灯塔”与“世袭”，“灯塔”是文眼，“世袭”既是时空的延展，也意味着灯塔精神的传承。回到现实生活中，我觉得江子对于词语的寻找也是敏感而精准的，在一次文学活动中，江子以“老区”和“冒犯”为题，以自己特有的语调尽显江西式的幽默风趣。那天听完江子的发言，现在看完《世袭的灯塔》，我仿佛能看见一位写作者在与词语擦肩而过时的审慎与小心翼翼，他用自己全部的目光打量着这些风尘仆仆的“远游者”。

周聪，长江文艺出版社编辑，湖北省作协第二届签约评论家。