灯塔是一个坚固的词语，它驱散了黑暗的恐惧，寄存着人们在绝境中对于生活的怀想与希望，指引着众人的精神涉渡。江子的《世袭的灯塔》是一篇家族式的生存寓言，岱山的叶氏家族，四代子孙以三条人命的代价缔造了灯塔工的守望精神。在长达百余年的时光中，灯塔照亮了大海上航行的人们，却把叶氏一家的伤痛留给了流逝的岁月。在精神层面上来看，叶家的“世袭”是一种对家族式生活信念的坚守，充满了明知牺牲但义无反顾的人间大爱。

在书写《世袭的灯塔》前，我能察觉出江子对叶氏家族史料的提炼以及对词语的寻找。无疑，灯塔是首先进入江子脑海的关键词，它与叶氏家族从事的职业和身份休戚相关，于是，我们看到前三段江子对于灯塔意义的阐释。“灯塔，乃是每座岛屿上的必备之物。”灯塔的作用与功能在江子的笔下是一种显性的描述，从地理空间意义上的岛与时间意义上的黑夜着笔，江子的描述直接而精准。“对夜晚泅渡的船只，是领引，是慰安，是劝诫，是救赎。”灯塔的重要性在第二自然段又被江子上升到了“神灵的手指”的高度。在一步步的推进之中，江子自然会想到寺庙中的燃灯者，这种引申和联想使得叶氏家族的职业具有某种神性的特征，即卑贱的职业之中蕴含着人性深处的大爱。换句话说，灯塔工的事业笼罩了一层神性的光辉，他们的职责在于为生命指明航行的方向。

在充分辨析灯塔的意义或曰考据灯塔的精神内涵之后，江子将自己的笔法宕开，回到历史的细节之中：光绪年间，年轻的渔民叶来荣，阴差阳错成了孤岛上的一名灯塔工。……