江子

每一座茫茫的大海之上，都有许多大大小小的岛屿。灯塔，乃是每座岛屿上的必备之物。它的作用，就是指挥夜晚从岛屿旁边来往的船只，出入小心，靠近绕行。

那样一座座灯塔的存在，对夜晚泅渡的船只，是领引，是慰安，是劝诫，是救赎。那海上的微光，仿佛神灵的手指，指引着茫茫无边的海上的生命。

就像寺庙里的燃灯者，都是最低阶的僧侣，海岛上点燃和守护灯塔的，其实是卑贱的工人。为了给别人带来光，他们孤悬于岛上，忍受着常人难以忍受的痛苦：既要躲避蚊虫叮咬，长虫骚扰，生活不便，又要忍受似乎要把天地撕碎的台风的骚扰，和与世隔绝的像铁锈一样的孤独的侵蚀。《中国沿海灯塔志》有关于守塔人的工作的描述：“处境岑寂，与世隔绝。一灯孤悬，四周幽暗。海风挟势以狂吼，怒潮排空而袭击。……气象险恶，诚足以惊世骇俗也。”

清朝光绪年间，浙江岱山年轻渔民叶来荣，因为某种机缘，成了舟山群岛某座孤岛上的一名灯塔工。

岱山四面环海，是个海岛。俗话说，靠海吃海。海岛上的人们，干着与大海有关的事情，结网，捕鱼，摇橹，开船，还有就是灯塔工。这是海上人家的命运，人人唯有遵循。

叶来荣上了海岛。叶来荣从人群里撤出，走上了只需一两个人守护的小小海岛。他的工作，是维护灯塔的正常运转，适时给灯塔上灯油，把灯塔玻璃擦亮，让灯光可以照得更远。每天写工作日志。给靠岸的船只提供尽可能的帮助……

他怎样来忍受灯塔上那种辽阔的无边无际的孤独？