一个曾经吸引无数人抛家去国的梦想在二十世纪八十年代盛极一时，尤其是在当时的上海，那个与外来文化接壤最为紧密、洋化程度最高的城市。人们纷纷学英语、考托福、找门路、在美国领事馆门前苦苦等候签证。出来的人欣喜若狂或沮丧痛哭，都会强烈地拨动等候者的心弦。

在那时，“出去了”就是成功，“被拒了”则是标准的失败，这些场景在《鹭鸶姐姐》中得到了典型体现。“我”的远房表姐鹭鸶（英文名Rose）在被拒签八次之后，终于通过结婚拿到了移民签证。所有追求过她的男人都到机场为她送行，一点儿也不伤感，反而很兴奋，仿佛鹭鸶帮他们提前实现了梦想。这是小说的开头，它简洁而富有意味地勾勒出了那个时代绚丽如虹的“美国梦”，展开了一代人的命运图卷。

小说采用旁观者的视角，将鹭鸶在上海和美国的生活进行交叉讲述，呈现出了一段各怀心事的异国姻缘的来龙去脉。条件优越的鹭鸶目标明确，就是要出国，绝对不会在国内“谈朋友”。刚好大洋彼岸有这么一个华裔青年医生，渴望在家乡上海找一个性观念保守的纯洁貌美的处女，两者一拍即合，没想到鹭鸶曾经恋爱过，有过性经历，导致青年医生痛苦不堪。但经过多轮比较，他痛定思痛，最后依然选择了文静有教养、有医学背景的鹭鸶。这样的婚姻从一开始就埋下了悲剧的种子，但是对上海人来说，离婚不算什么，被拒签才是丑闻。“唯有坐上赴美航班，才算完胜。”

鹭鸶在离沪去国之后，发现美国生活完全不同于想象，她在几个星期见不到人的偏僻小镇和枯燥的生活中苦熬着。……