唐颖

鹭鸶离开上海去美国那天，亲友二三十人送行，其中六七位，是她的追求者。他们年龄各异，比鹭鸶年长或年轻几岁。年龄差异不重要，重要的是，他们会前赴后继，去追鹭鸶，不，更像是……去追美国梦。

那是1984年，我周围的人，或者说，当年的上海市民都在梦想出国。其中，最执着的是我远房表姐鹭鸶，在被美领馆拒签八次后，终于通过结婚拿到移民签证。

追求她的男人们一起为她送行，他们不仅不伤感，还很兴奋。因为，鹭鸶终于启程美国。我为鹭鸶遗憾，也有些幸灾乐祸：看看他们，这些追求者们，围聚在一起热烈交谈，他们更像在美领馆外排队申请签证的等候人群，在讨论成功获得签证的秘诀。他们现在是同谋而不是情敌，鹭鸶护照上的签证页比她本人更亮眼。所以，鹭鸶看起来有些寂寥，她好像置身度外于围绕她的亢奋，脸上几无笑容。

事实上，整个机场大厅被一股亢奋浪潮席卷，每一个出行者周围都簇拥着大群送行者，他们高声谈笑，胜利在望的神情，仿佛“送行”本身有了意义，仿佛他们离过境线也近了一步。

出国潮流裹挟了一切，包括爱情。舍弃的不仅是爱情。我以后才会知道，在我此刻站立的机场大厅，喧闹兴奋中很多家庭在分崩离析。

鹭鸶的远行意味着一颗明星陨落。我是否太夸张？她并非电影明星，虽然差点儿成为明星。她不过是某个圈子的明星，她身边的异性们，跟她一样为了申请护照不得不辞职，他们成了无业游民，以鹭鸶为核心，围绕她憧憬各自愿景。

当然，这是发生在三十年前的事，在我女儿听来，荒谬而愚蠢。她本科毕业后去美国中部一所大学读硕士，一毕业便急不可待回上海。她要和父母住在一起，不习惯看不到人的美国小镇街道，没人给她做饭也是重要理由。她在沪上折腾了一番才找到工作，在一家二甲医院做行政，和她学的经济专业完全不搭边。但她很满意，每天朝九晚五，和我们挤在贷款购买的商品房，也不谈恋爱。企望儿女为父母改变命运的期待当然落空了。闯荡世界这种话，在她听来是我们这代人的梦呓。她说她最烦“闯荡”这个词，她只想安定;也不要听我们这代人的往事，都是些负能量的故事。再说，她称为“姆姆”的表姨妈，我的鹭鸶表姐，不也兜了一大圈之后，回来居住？

回想那些年发生的事，既切近又遥远。“切近”是因为仍然栩栩如生;“遥远”则是，那些故事并没有被流传，发生后又消失了，就像不曾发生过一样。

无业游民们护照在手，因为种种原因没有拿到签证，或者，正在申请签证。夜晚，他们簇拥着鹭鸶去“前进业余进修学校”读英语;白天，他们来鹭鸶家消磨时光。总有人抢着早到一步，向鹭鸶表達爱慕。鹭鸶给予统一答复，听起来毫无情调：“我要走的，我不在国内谈朋友。”

“谈朋友”意思是“谈恋爱”。上海口语里没有“爱”这个词。

追求者们用爱恋的口吻呼唤鹭鸶为Rose（玫瑰），带了些外语腔。他们不知道鹭鸶是我姐的绰号，她身材高挑，小学时便比同龄女生高出半头，得了“长脚鹭鸶”绰号，随着岁月流逝简化为“鹭鸶”。

鹭鸶的家成了追求者的客厅，事实上，那也是一间真正的客厅。鹭鸶的父母在七十年代末去探亲她的祖母而留在香港，接着她姐姐嫁给香港人，随丈夫移居美国，再接着她的父母也去了美国。所以鹭鸶一个人拥有一层楼两间房，市中心的老洋房，亭子间做卧室，前楼就成了客厅。事实上，这整栋楼是她家的，六十年代的革命风暴中，被不同人家占去一楼和二楼。

当年，上海人住房紧张，三代人拥挤在一间房是普遍现象。在旁人眼里，鹭鸶幸运得过分，拥有美貌和宽敞的住房。如果不辞职，她是一家工厂的厂医。她喜欢自己的职业，还可以随心所欲谈几场恋爱，然后为爱成家。到头来却为了拿到签证，蹉跎了黄金岁月！每每她告诉我谁谁谁又向她表白，我心里满满的遗憾夹了一半嫉妒。

那些日子，我经常在鹭鸶的家里遇见她的追求者们。他们有一搭没一搭地聊着天，旁顾左右而言他，却无视我的存在。鹭鸶本人不在场，她关紧亭子间的门，在里面温习夜晚英语课的课业，她是他们这群人中最用功的学生。

她就读的“上海前进业余进修学校”，开办于1983年，是一所外语学校，学生都是奔着“出国”方向进校。虽说是业余学校，却网罗了全市各大学顶尖外语老师包括著名翻译。校址在上海西区旧法租界，从鹭鸶家步行过去就能到。学校成立伊始，她就报名入学。鹭鸶并非人们眼中的“漂亮面孔笨肚肠”。她有电视大学的医学文凭，有托福成绩，有美国大学入学通知，却因为家人定居美国，有“严重移民倾向”而被拒签。

鹭鸶二十八岁了，不能再等了，她终于决定“嫁去美国”，走“移民签证”这条路。

在美国中西部华人稀少的小镇，有位华裔医生心心念念娶性观念保守的处女，想象中这样的处女只有在闭关锁国多年的国内才能找到。可是，医生是矛盾的，希望处女不要太土，最好来自他的家乡上海，当然，“貌美”是首要条件。

彼时，对于华裔医生，正逢天时地利人和，如鹭鸶那般希望“嫁出去”的女子数不胜数。医生从国内拿到一叠相亲照，却非常专一，只留了鹭鸶照片，专为见她飞去上海。

没有任何异议，他就相中她了。这么说有点贬低鹭鸶，可事实如此，是鹭鸶要“嫁出去”，她只能被挑选。鹭鸶在华裔医生眼里惊为天人。“比照片上更好看！”他向母亲汇报。

鹭鸶对医生的第一印象则是“马蒙”（沪语：态度生硬）。医生从“绿色通道”出来时，面对欢迎他的亲友脸上不仅没笑容，眉宇间竟有怒气。当亲戚把鹭鸶介绍给他时，他朝鹭鸶看了一眼，不耐烦地“嗯”了一声，令鹭鸶尴尬得想钻地洞。原来下飞机到出关途中，医生遇到了态度“马蒙”的机场人员，好像还发生了争执。

好在鹭鸶有涵养，心平气和，没有给他看脸色也没有迎合。这一分钟，除了美貌，鹭鸶的淑女气质和教养有加的举止，怒气冲冲的医生已经接受她了。

从鹭鸶的视角，医生戴一副眼镜皮肤白皙眉眼清秀，有书生气质，对于他初次见面就暴露坏脾气，鹭鸶很快原谅他了。后来的接触中她看出这是个耿直不懂圆滑的老实人。他告诉鹭鸶，他才拿到医学博士学位，长辈的积蓄花在他的学费上，准备注册开诊所。他希望鹭鸶对此有心理准备，她去美国不是享福去，而是和他一起工作。鹭鸶回答他，你这么说我反而放心了，一起白手起家，更加可靠。她说她不喜欢纨绔子弟，更要提防奸猾之徒。她的话让他刮目相看，这位美女颇有主见，并非“绣花枕头一包草”。

他们约会了几次，医生最初的“马蒙相”是防疫针，之后的所有表现，都在为自己加分。鹭鸶发现，只要在公共场所，他总是难掩厌烦，尤其无法忍受饭店里的嘈杂和服务员的粗鲁。事实上这也是鹭鸶的感受，她向往的国外，首先是文明环境。

他很快向她求婚，希望立刻办好法律文书，这样他就可以为她申请绿卡。就在他求婚次日，他们上床了。

那天晚上他们在老锦江的“夜上海”吃晚饭，她看出他很节俭，便预先告知是她父亲让她代为请客。他把她送回家，她邀他上楼喝杯茶。那晚突然狂风暴雨，他留下来了。

医生发现，床上没有处女血。医生本人是处男，他只有这一个粗浅的认识。而鹭鸶学过医，她可以告知，运动不当也会导致处女膜破裂。但鹭鸶不愿撒谎，她向他坦承，她不是处女。

医生崩溃了，没想到大陆女人也堕落到可以有婚前性行为！

鹭鸶也很崩溃，美国医生竟然这么封建！

她不想和他讨论关于处女的问题，这种话题太敏感，怎么说都不会好听。她告诉他，他可以悔婚，事实上，他们还未领取结婚证。

“我怎么向你父母交代？我们已经有过这种关系。”

原来医生还秉持老派观念，和女人有过性关系随后抛弃她，是流氓！

“不用你向我父母交代，这是我的事。”

鹭鸶的语气并不激烈，却也不软弱。

即使她不需要他负责，他也无法放弃她，因为他爱上她了！却又不甘心，从遥远的美国到上海，娶一个“非处女”？他纠结得想用头撞墙。

“你看起来很文雅，没想到生活作风这么随便！”

“生活作风”这个词，已被大陆人淡忘，医生竟还记得。原来医生生在上海，禁欲年代成长，中学毕业后插队，“文革”结束那年以探亲名义从香港转去美国。他到美国后从本科读到博士，心无旁骛攻学业，从未恋爱。

“我并不随便，因为有感情才会……”

鹭鸶的话被自己的泪水堵住，她不是哭此刻，她哭与他上床的那个男人，他已婚，没有离婚的意愿。她也很矛盾，她并不想嫁那个花心男人，她一向那么矜持，却为他失贞。

她的泪水令他不安。

他需要有人帮他做决定，他和自己母亲通话，瞒去了上床的情节，只告诉母亲，女方坦承不是处女。

“她已经二十八岁，长得又漂亮，怎么可能没有恋爱过？”

醫生母亲五十年代生完两个儿子，因与丈夫不和扔下大陆家人，独自去香港然后赴美。她在美国生活多年，并不意外婚前性行为。然而，让自己儿子娶个和他人有过性关系的媳妇回家，这位母亲觉得不值。她在美国打拼多年，所有的积蓄都花费在两个儿子的学业上，使他们拿到医生和精算师执照。她认为和大陆男子相比，在美国当医生的儿子有足够优势找到满意的女子。

她说：“何必吊死在一棵树上，上海有的是各方面条件好的女孩子。”

想到鹭鸶的“不洁”，医生克服了道德压力，又去相了几次亲。

问题是，有过鹭鸶，宛若曾经沧海。医生原本就挑剔，很难再看上其他女子。她们比鹭鸶年轻，足够美貌，但不是举止不够得体，便是贪图享受，不掩饰她们去美国享福的愿望。

三心二意中，反让医生有了比较，他的“处女控”在动摇。他意识到，要是放弃鹭鸶，可能难以找到称他心的女子。他迷恋鹭鸶，除了貌美，她文静有教养，荣辱不惊的个性和医学世家出身，都是他中意的。

经过一番内心挣扎，医生决定与鹭鸶去民政局领结婚证。

鹭鸶后来说，这个婚姻是错误的，当时就明白。可当时，她只想破“拒签”之咒，拒签八次已在她的小社会传开，宛若丑闻。而结婚可以离婚，在出国潮中，婚姻变得次要，或者说，潮流的力量足够强大，它裹卷了个人意志和判断力，唯有坐上赴美航班，才算完胜。

医生回美国为她申请移民签证。鹭鸶却接到摄制组通知，她曾经试镜的一部电影，正式开拍了。和她上床的男人，是这部电影的副导演。当初，他是在街上看见鹭鸶，惊艳中他向鹭鸶出示工作证，把她带到导演面前。

鹭鸶在摄制组才拍了几个镜头，医生为她办的移民申请批下来了，她去广州领事馆面签，毫无悬念地拿到了签证。紧接着医生为她买了赴美机票。

鹭鸶不得不半途离开摄制组，好在那时没有什么合同。副导演手里有长长的待选名单，一位刚从电影学院表演系毕业的女生替上来，长得与鹭鸶有几分相似，这和导演的审美有关。事实上，鹭鸶的镜头都剪了，胶片浪费了，厂是国营的，不承担经济压力。但这部电影捧红了这位女主演。

要是我女儿知道中间还有这个插曲，她会认为鹭鸶姨妈是脑残。她哪里晓得，当时已经家喻户晓的女演员们，也纷纷放弃演艺事业，走出国门，从此如断线风筝，飘落在某处。

因此对于当年的鹭鸶，离开摄制组更无丝毫遗憾，她没有明星梦只有美国梦。至于和副导演之间的个人关系，也随着她的出国而结束。这位已婚人士，从未出现在众人眼中，他当然不会去虹桥机场给鹭鸶送行。

鹭鸶是从香港转机美国。她在香港祖母家住了几天，正逢圣诞期间大减价，她用祖母的钱买了两箱子时装，内有长裙短裙连衣裙，英国牌子的羊绒大衣和做工考究的英式上装和西裤。她的随身行李太多，这两箱衣服只能海运到美国。

鹭鸶到美国后给我发的第一封信就有了悔意，她说这里就像乡下，白天站在家门口的公共花园，看不到一个人，夜晚九点以后，一片漆黑。

对了，鹭鸶在上海被拒签的那些年，虽然不断拒绝求爱者，但并非没有“生活”。早在“上海前进业余进修学校”成立之前，鹭鸶便已经跟着私人教师学英语。她的私人教师是位时髦的中年女子，手中的教材非同寻常，是英国剑桥出版的《Essential English》（基础英语），很多年以后，我才知道这四册一套的教科书是英语教材中的不朽名著。事实上，从四十年代开始，上海私人补习英语多用它做教材。

英语老师叫爱丽丝，当然是她给自己的英文名。她也给她的学生们起英文名，鹭鸶的追求者多半是在英语老师家认识。是老师让他们学会用外语腔称呼鹭鸶为“Rose”。

爱丽丝年近五十，却有一股抓住青春尾巴的劲头。她有广泛的人脉，知道上海哪些地方最接近西方。她常带鹭鸶去一些外人不知的高级场所，包括茂名路上的前法国总会，如今被称为锦江俱乐部，一栋著名的巴洛克建筑。五六十年代，前法国总会成了文人政要外事接待的文化俱乐部，最高领袖在二楼跳过舞。

八十年代中的周末夜晚，锦江俱乐部有舞会，就在二楼宴会厅，过去的舞厅。按照鹭鸶描绘，大厅中央的舞池，地板呈椭圆形凹陷，下面装了强力弹簧，层顶上有与它对应的彩色玻璃镶嵌成船底造型的透光天花板。舞厅客人多是老外。

鹭鸶应该在锦江俱乐部艳遇某个老外，这是爱丽丝带鹭鸶来此跳舞的目的，老师希望鹭鸶出国成行的心情似乎比她本人还急切。然而鹭鸶过于端庄矜持，老外们喜欢奔放的女人。

鹭鸶在这个地方发现自己失去了吸引力，她的美貌不符合老外的审美。她还看见，有些女人是带着英语课本进来跳舞，跳舞跳到脱剩棉毛衫，那时也只有棉毛衫最紧身。女人的棉毛衫汗湿后曲线毕露，老外兴奋了，女人适时拿出英语课本塞给老外说：“有空教我英文。”课本上有她的名字和电话。

看到这样的情景，她不愿再去锦江俱乐部二楼舞厅，生怕被人误以为是来此钓老外，太丢脸。

然而，锦江俱乐部的温水游泳池却格外洁净，当然不仅是水。她便是在游泳池遇见他，一个与她气质接近的文静的上海男子。他告诉她，泳池的下水台阶、更衣室外墙和屋顶框架保留着法国总会时代的原貌，他让她注意池边的六角欧式小瓷砖，屋顶框架可以开合，需要时打开透光。

他说：“你一头扎进水中时，所有的声音都消失了，时间感也消失了，你想象自己回到六十年前，你再回到水上，眼前的一切真的跟六十年前一样。”

她对上海的“过去”所知甚少，也没有文青的怀旧情调，她只是因他传递的与历史有关的信息而有了感触。在她眼里，他仿佛从另一个时代过来，文质彬彬，注重礼节，眸子里含着一丝哀伤。他如此脆弱，又是怎么挨过那“残酷的十年”？对着他，鹭鸶会有这样的联想。

鹭鸶常来游泳池和他一起消磨时光。他们游累了，便靠在池边聊天。此时阳光照亮侧墙一排玻璃窗，金色的光线并非均匀地洒在水面，被阳光照耀的那块水面波光粼粼如碎金洒在上面，投射在屋顶的一小圈涟漪也在摇曳。很快，阳光朝西面移动，他们跟着阳光游到池边的那一头。浪漫的午后，鹭鸶为他们追逐阳光直笑，她明眸皓齿，比阳光还耀眼，让青年怔忡。她以后才会明白，她在游泳池边恋爱了。

然而，他才和一位加拿大女子领了结婚证，对方在加国为他申请移民签证。他和鹭鸶只有三个月的时间相处。他们从游泳池出来，他带她走有历史遗迹的街道，包括她自己住的弄堂，她通过他的眼睛，重新看见自己出生成长的城市，那是鹭鸶最愉快的上海时光。临走时，他们才拥抱在一起，他哭了，她却没有眼泪，她说，他们可以在国外见面，如果有缘。

时间很快把这浅浅的恋情划走。她遇到了副导演，他是猎艳老手，他让端庄的淑女领略性爱的快感。也许那段没有结果的恋情还是在她心里留下了划痕，她需要通过成熟男人忘记海外的他。

是的，鹭鸶在刚去美国的那段日子，严重地怀念上海。更严重的是，她所有的上海来信，都要经过婆婆的审查。

因此她写信告诉我，不要随便提上海往事，并且让我转告她的那些追求者，不要给她写信。

这是她去美国后给我写的唯一一封信，关于美国的引人之处，只有一句：“美国有超市，东西很多。”那时候，超市还未入驻上海。

之后几年，她只在年底寄一张卡片，再后来，偶尔会打个电话。关于她的生活，只是寥寥几句，却也包含了不少信息。

鹭鸶的两箱衣服海运到美国时，她已经怀孕。老大是女儿，紧接二胎是儿子。生育两个孩子都没有做月子，也没有帮手。

鹭鸶并不怕吃苦。她中学毕业曾被分去郊区农场，因为出身不好人太漂亮，除了做农活儿，农场集体宿舍的厕所归她打扫。那是建在粪坑上的简易厕所，臭气熏天，肥硕的蛆虫会从下面的粪坑爬上地面。鹭鸶把厕所打扫得干干净净，洒上消毒水，不再有呛鼻臭味和蛆虫，女生们为此对她充满感激。可是，从上海下放的中年女支书最不待见鹭鸶，她盯视鹭鸶的目光凌厉，各种找茬，她就像鹭鸶头上的紧箍咒，却也培养了鹭鸶的隐忍强韧。

鹭鸶显然是个乐观的人，说农场生活磨练了她。在美国最初几年的生活，竟然給她挺过来了。

是的，她再一次处于道德下风，婆婆嫌弃的目光，让她心虚。那时的人爱说，“一失足成千古恨”。看来因为自己的“失足”，这个家不会再有圆满。

婆婆在美孤身奋斗多年，才换来儿子今天。她经常唠叨，鹭鸶拿了现成的绿卡，没有打过一天工，坐享现成医生太太。

坐享现成？她可是全职主妇。中西部房价低，他们住在郊区大房子，五间卧室三间浴室，加一个花园，意味着主妇要有好体力。最乱的日子，煮饭时，老二背在身上，老大在脚边爬来爬去。以后，孩子上幼儿园，她便去丈夫诊所帮忙。下班后，与丈夫一起回家，他进了家门一路脱外套把自己甩到沙发上读报看电视，她则开始一天中最忙乱的时刻：做晚餐，给孩子洗澡，收拾房间，给全家人熨衣服，家事无穷无尽。冬天漫长，十月份第一场雪，到来年四月，有半年积雪。她的车里备有铲雪铁锹，早晨送孩子上学，先要把车道上的厚雪铲干净。

十多年来她只穿T恤和牛仔裤，冬天时加一件羽绒大衣，去美途经香港买下的两箱时装甚至没有打开过。女人的那些虚荣就是这样在生活的压榨下，被一点一点全部放弃。

鹭鸶是到美国后才为自己当初的无畏无知后怕，竟然嫁与还很陌生却有偏见的男人，来到毫无了解遥远偏僻的异域。好在丈夫是个正派人，美国是自由国家，要是待不下去，任何时候可以离开。想到可以离开，她反而就待下去了。

在一次搬家时，鹭鸶把两箱衣服海运到我家。她在电话里说，美国生活除了开车去超市买东西，便是在家忙家务，或去诊所工作，假期则带孩子去野营，反正她去的任何场所都无法穿羊绒大衣西装和裙子。她到了美国才明白，每个地方的服装功能不同，这类精致的带有社交性质的衣服属于上海。我和她身材相仿，她希望物尽其用。那时已经好几年过去，箱子里的部分时装在我眼中过时了，优质的羊绒大衣有了蛀洞。

鹭鸶也用了好几年时间让夫家接受自己，漂亮的上海女人竟然贤妻良母得这般出色。事实上，她的“贤良”既有原生家庭的教养，也有时代的驯化。在她成长的革命年代，她学会压抑自己，与人相处谦让第一;和朋友在一起，总是她来照顾大家。

十年后，鹭鸶回了一次上海。到上海次日，我便陪她逛西区的时装小店，我们在那些小店的试衣间花去大半天时间，鹭鸶买了不少衣服。

我质疑她：“你说过，在美国只穿T恤牛仔。”

“是的，就在上海穿，一回来，又想买衣服，想穿得漂亮走在街上，美国小镇没有出风头的机会。”鹭鸶苦笑，“不过，这次回来，觉得自己变丑了。”

我知道鹭鸶的意思，她不再像过去那么吸引路人目光。她老了，不在于脸上添了皱纹，或身材不如过去苗条。她仍然好看，但有一种无法描述的中年妇女气息，或者说，在时髦又势利的西区街头，鹭鸶落伍了。

当鹭鸶托我去找那位副导演时，我有些吃惊，也觉得不值。

“竟然还想着他？”

“在美国没有想，好像得了失忆症，到了上海，突然就想起他来。难得回来一次，总要见些老朋友。”

是的，她不能只见我，其他追求者都远赴他乡，而副导演并不难找。

他们在花园酒店大堂的钢琴酒吧见面。之后几天，他又请她去新锦江的旋转餐厅晚餐，去和平饭店听爵士乐。

鹭鸶回美国时对我说：“我打算搬回上海。”

“总不见得为了这个花心男人，拆了美国的家？据说他女朋友没有断过。”

“不是为了他，这些日子突然意识到美国十年我一直在适应那里的生活，我忘记自己也有爱好……”

是那些地方营造的氛围，让她发现此时的上海更像她当年对美国的想象？然而，鹭鸶年近四十，难道为了这些浮华场景去颠覆自己苦心经营的生活？

可她告诉我，十年里没有去过纽约和芝加哥，没有去过美国的任何名胜，因为丈夫的诊所不能对病人关门，做妻子的便要守在他身边，也就是，守在小镇。生活成了一长段没有假期的劳役;而节假日更是心乱如麻，从她家可以看见高速公路，一辆辆van载着一家家人朝远方驶去，她觉得自己的活力在被这日复一日毫无变化的生活吞噬。

鹭鸶回美国后和丈夫商量，想回上海发展，丈夫根本不愿听。她卖了自己的车，以示决心。其执念如同当年对美国的向往。丈夫去向旧金山的岳父求援，他知道，鹭鸶很听父亲的话，但这一次，父亲没有说服鹭鸶。

半年后鹭鸶带着两个孩子和一堆行李回到上海。鹭鸶将靠什么生活？讽刺的是，国内风水已转，正掀起海归潮，天时地利在鹭鸶这边，她的姐姐和姐夫在家族中融资，从美国回上海办起了企业。鹭鸶去姐姐的公司上班，一边在找私立医院，试图说服丈夫回国工作。

此时医生才发现生活中不能没有鹭鸶，他终于答应来上海看看。但是他们的孩子却不能适应上海的公立学校。九十年代的上海，国际学校和私立学校都还稀缺。她的被婆婆娇惯的儿子，每天清晨哭闹要回美国。医生来上海待了几星期，他就像当年，从下飞机开始，就一路在发牢骚，他跟儿子一样不能适应国内环境，父子俩很快回美国，女儿留给她。

于是，鹭鸶每逢寒暑假带着女儿回美国，一年中全家团聚四五个月。有一天她回中国之际，丈夫说：

“我给你一年时间，一年以后，你必须回美国安定下来，如果做不到，我们只能离婚！”

鹭鸶当即把结婚戒指脱下还给他，“不用等一年，我们现在就离！”

他们就这样分手了。医生给我打电话，问我，事情如何到了这一步。

我是否应该告诉他，我作为旁观者的预感？

医生来上海时，我们聚过几次。我对他印象颇佳，一个清爽书卷气的医生，在社交场所顶多给人不苟言笑的感觉。他为人诚恳正直，在行业里声誉很好。然而，这好像无法说明婚姻问题。我们一起用餐时，我看到鹭鸶在餐桌上为丈夫剥螃蟹，剔鱼刺，好像他是个孩子。那时鹭鸶已然选择自己的人生，不打算和丈夫妥协，可她依然在照顾他，以一種多年的惯性，他也一派心安理得。我那时就有预感，有一天他会很后悔很后悔。

我是否应该告诉他，危机不在于上海和美国的选择，是婚姻本身有问题，从他们结婚开始累积。即使鹭鸶在婚姻中尽力尽为，但情感上是冷漠的，否则，她怎么能接受夫家当年对她的轻侮？又怎么解释，在丈夫和婆婆已经认可她之后，在美国日子过得游刃有余时，却说走就走？

也许，她十年后看到的上海也是一种错觉，就像当年，她对美国的向往。然而，她的确在上海找到发展方向，她成了姐姐公司的副董事长，为自己买了房子。然而，当我们私下相处时，她却无法释怀婚姻中受到的伤害。

她告诉我，丈夫对她最具杀伤力的一句话便是：“你有什么本事？你能做什么？”看起来是这样，为母为妻只是女人天经地义的家庭角色，而作为社会角色，她在诊所既不是医师也不是护士，仅仅是丈夫的助手。

多年来，夫妻之间常会有各种琐琐碎碎的争执，每次都是以他对她的断喝结束：“你有什么本事？你能做什么？”能做什么呢？能做的是疯狂地冲进车库，开着车冲上高速公路。

假如告诉他这些，除了让医生添堵，又有什么实际帮助？他遇到了一个不会“作”、不会吵架，贤惠到家，内里却是刚硬寡情的女人。她奉献在先，含辛茹苦，之后，全盘收回。这是以退为退，覆水难收。这场离婚，医生成了受害者。

如今，鹭鸶的女儿和儿子已经在美国工作，女儿成家了，儿子也有了未婚妻。鹭鸶仍然保持每年一半时间在美国。

她说：“在两个国家轮流住的好处是，你在美国时，想到的是上海的好，每次回上海，都精神振奋;可你在上海时，常常只想美国的好处，回美国时，觉得是去度假。”

鹭鸶回美国是住旧金山父母家。她和医生离婚后，两人都没有再婚。他俩为了孩子的事，时常也会通个电话。医生很坦率，他说，他想过再婚，可是没有找到合适的，有过鹭鸶这样周到克制的妻子，他很难再和其他女人相处。

而鹭鸶更难遇到合适的配偶，婚姻的不堪回首，令她信奉不婚主义。她说，离婚是一道益于身心的减法，家事减去，麻烦减去，阻挠减去，伤害减去。所以她得出这样的结论，好像人生到了这个阶段，婚姻可以不需要。

她在上海偶尔会遇上过去的追求者，他们中的一些人，也搬回了上海，被人称为“老克勒”。有人离婚又结婚，第二任妻子通常要年轻很多。他们请鹭鸶吃饭，见了一两次面就结束往来。我几乎能触摸他们的感受，重逢不再年轻的鹭鸶，抹去了记忆中那个美好的倩影，他们失去继续往来的热情。

可是鹭鸶并不在意，对所谓“老克勒”颇有微词，认为他们身上有腐朽气息。她年轻时很美却从不风花雪月，对年轻人热衷的“小资生活方式”无感，作为资产阶级子女，在成长年代吃过的苦别人难以想象，这也是她后来执意去美国的动力。

她回国后买了靠近郊区的独立房，为了可以在空旷的室外跑步，可以在花园摆弄植物。她更喜欢去健身房运动，不耐烦坐在时尚的咖啡馆喝咖啡，晚上也很少出门。她的生活方式更接近美國小镇而不是上海。

如今，说到前夫，她有了怜悯：说他全身心投入工作，诊所之外的个人生活则是得过且过，她真心希望他找到能为他带去温暖的伴侣。

不知为何，对于他们两人，我更怜悯医生，我的前姐夫，他在婚姻中的强势，使他成了盲目的一方。我总觉得这个婚姻最初的一步走错了，时代的龙卷风，把他们卷在一起，其结果却是在很多年后显现。

女儿在美国读书时，我去探望她。积雪的冬天，我去她学校的室内游泳池游泳。晴朗的日子，游泳池的玻璃墙外被阳光照亮。然而，就像鹭鸶形容的，当阳光照耀泳池，并非均匀地洒在整个池面，她只照射在池水一边，接着便移到墙面。

鹭鸶告诉我，刚回上海那两年，她做过这样的梦：在1984年的温水游泳池，阳光铺满池面，波光耀眼，让她睁不开眼睛，她抬起头看屋顶，整片屋顶被水波投射而摇曳，仿佛在摇动……她受惊而醒，想起了远赴加拿大杳无音讯的男友，她眼睛湿了。而他，从未见过她的眼泪。

（选自《作家》2020年第9期）