赵畅

每每想到江南，我总会想到古人吟咏江南的诗句，并信手拈来：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”“一叶舟轻，双桨鸿惊。水天清、影湛波平。”“犹有桃花流水上，无辞竹叶醉尊前。”“澄明远水生光，重叠暮山耸翠。”……是啊，诗人们的诗句，每一首甚至每一句似乎都与江南的水有关。为此，我常常自问：江南莫不是水做的？

江南当然是水做的，水做的江南总是舞动轻盈的水袖，把万千柔情蜜意織进绵密的流水，于是，江南也就出落得格外楚楚动人、亭亭玉立了。作为江南中人，我自然发现并见证了这一不争的事实：正是江南的水滋养了故乡的土地，滋养了故乡的人，也滋养了故乡的事——从古至今，从未歇息。

“舜井”的念想

江南多雨，风轻雨斜、云蒸雾罩，千丝万缕、交织缠绕。雨水顺着沟沟壑壑的山涧流淌，沿着长满青苔的屋檐滴下，流淌过千百年的时光，滴穿了千百年的思念，诉说着千百年的沧桑。大地上的每一口井，就恍如时光的眼睛、思念的镜子、沧桑的倒影，总是有打不完、捞不尽的感人故事。

不知有多少次从“舜井”边走过，每一次，我都会不由自主地放慢脚步。不为别的，只因为这口井与舜帝有关。

“舜井”，位于绍兴市上虞城区一座曰“龙山”的山麓。这里是一片青翠的丛林，沿着石阶而下，便可一睹“舜井”的芳容了。“舜井”的记载，最早见于郦道元的《水经注》，而《水经注》引《晋太康三年地纪》云：“舜避丹朱于此，故以名县。百官从之，故县北有百官桥。”又云：“舜与诸侯会事讫，因相虞（“虞”通“娱”）乐，故曰上虞。”另《史记·五帝本纪》引《会稽旧记》云：“舜上虞人。去上虞三十里有姚丘，即舜所生也。”姚丘就是现在上虞的上浦虹养村。

除了典籍的记载，百官、舜江、“舜井”等等，如此众多的地名和古迹，终让上虞人自豪地相信，舜帝不是远古的传说，而是真真切切的乡邻。“舜井”，原本坐落在城区一个粮管所的老房子里，后来因城市拆迁，为保留这一古迹，人们依循泉脉而将其移建在了位于上虞宾馆的龙山山麓。时至今日，这口“舜井”是否为舜亲自开凿，似乎难有定论。就如我去山东济南获颁“第六届冰心散文奖”，下榻历下区，听说那里也是舜的出生地，同样有舜井等古迹一样，在我看来，不论是或不是，其实并不重要，重要的是，这口井以“舜”命名，当是后来的上虞人出乎一种长久的纪念而为之。

想起当年“舜避丹朱于此”之时，便教民驯服野兽，到渔捕湖（今上虞境内、紧挨春晖中学的白马湖）捕鱼传艺，推广种栎养蚕的经验，授民制陶术而使上虞成为中国陶器最早的发源地。更兼“舜为人子，克谐以孝，故其俗至今蒸蒸是效;舜为人臣，克尽其道，故其俗至今孳孳是蹈;舜为人兄，怨怒不藏，故其俗爱而能容;舜为人君，以天下禅，故其俗至今廉而能逊。”因之，《史记》赞曰：“天下明德，皆自虞舜始。”面对这样一位人们心目中的“仁君”“圣君”，后人怎能不深情缅怀？其功其德，不就如这“舜井”之水，恩泽浩荡、泽被后世的吗？“舜井”之名，这实在是百姓对舜帝的最佳口碑和出乎内心的颁奖辞，它比碑铭上镌刻的忠孝节烈更有价值，比殿宇里涵纳的社稷理想更有意义。

也许，在市场经济不断发展的今天，人们生活水准越来越“小资”，水井的概念早已在大家的记忆中逐渐模糊被淡忘了。然而，这口“舜井”却依然一直陪伴着人们。就这样，年复一年，它与我们一起领受“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的况味。

如同其他的老井一样，毕竟过了绵绵光阴、漫漫长年，那斑驳的井栏，那绵厚的苔藓，以及汩汩长流的清冽，分明昭示着“舜井”就是一位时空老人、一件活着的文物。“舜井”很象形地让人们的家园围坐在它的膝下，让它端坐在一个城市的一隅，让城里的一切活物，悠扬舒畅地滋生岁月的经纬，渐次地编织进生命的脉络，滋润绵延不绝的歌喉和声声不绝的祈祷。

这口叠印岁月的苍茫和醇厚的“舜井”，也有人誉之为“神井”。原来，旱时，它绝不干涸;涝时，它也绝不溢出。数九天东西吊里不冻，三伏日放东西不烂。“不思波涛涌似山，胸中浩荡渺无边。收来万壑清泉水，滋养苍生代代甜。”清人李碧清的咏古井诗，只是道出了一般水井的特点，似乎远未能道出“舜井”之神韵所在。是啊，“舜井”的神髓，源于龙山。背靠龙山，故其吞吐自如;因袭舜恩，故其福瑞广隆。于是想及，凡是来到“舜井”汲水的人，绝不仅仅是为了打一桶井水。是啊，站在“舜井”边，情不自禁地弯下腰，轻轻地垂下小木桶，犹如伸向悠悠岁月深处，伸向遥遥历史深处;恍如从舜帝手里捧过一掬神水，接过一柄掘井神具。从“舜井”里汲水，又像探索人生点点滴滴的秘密，一点点打捞出来，沿着胃肠的腔隙浇铸，生命的精奥便不假思索地从岁月的深处抖露出来。此时此刻，水成了对人心灵的献词，与岁月长河中读懂它的人倾诉心语。这般沧桑迭代的氛围，能不让人产生一种崇敬之意、凭吊之心？

“舜井”，或许不是最早的水井，且少有精致的构造和设施。先秦的《击壤歌》里有“凿井而饮，耕田而食”的句子，这是水井出现于中原之地的最早记载，而上虞毗邻的余姚河姆渡文化遗址中的水井遗址，则更让水井的历史提前到了5700多年前。但在我看来，没有哪一口井能像“舜井”这般执着，至今依然鲜活流淌，如一盈大地的乳房、一脉生命的乳汁。是的，“舜井”在那里默默地迎候着每一个前来汲水的人。它是一位慈祥的长者、一位德高望重的祖先，它更是一个城里的邻居、一个家庭的成员。斗转星移、岁月更迭，不论发生什么事情，“舜井”都不会消失在我们的视野，更不会消失在我们的生活中，因为“舜井”“调和过青瓷的泥土，浇灌过华滋的草木，浸染过锦绣山川”，它依然活着。著名电视人刘郎说得好：“这‘舜井’的水里，有着在殿堂里看不到的平凡之意、平民之情和平易之心。碑文可以剥落，彩绘可以凋零，然而，这股从未枯竭的井水，四季琤琮，却会一直流淌下去……”

我总以为，一个城市是很需要一些原始状态的晶莹露珠般的本然情趣，成为现代快速生活情绪上一种很恰当的补偿，“舜井”即是。“舜井”之地，委实疏旷、清幽。平日里，若没有风声雨声鸟叫声，这里便是一处静谧又安详之地。有一次，我去“舜井”汲水。刚要离开，突然，一只不知名的飞鸟竟栖落在了井栏上，并不时发出悦耳的鸣叫。或许，它就是承载着舜帝梦想的神鸟，或许它要告诉我们：每个人都该有一口真实的水井。从自己生命山麓挖掘储藏着的与生俱来的清澈的水，不用木桶提取——它像虞舜大地深处的水，直接滋养我们的身体，也滋养我们的灵魂。

“覆卮”读“石河”

我喜欢江南的雨，是因为它滋润万物，点点滴滴，没完没了，就像少女的情。是的，江南的雨水一旦跌落在江南的大地上，不管是在平地还是在高山，它总是留恋最初收纳它的山川大地，甚至久久不愿离去，并牢牢扎根在那里又尽情彰显其流芳千年的魅力，就如地处浙江省上虞、嵊州、余姚三市交界地带上虞境内的覆卮山。

覆卮山，主峰海拔高度达861.3米，为上虞区内的最高峰。相传南朝大诗人谢灵运回乡后，隐居在附近的姜山下，每每晨起开门即见此山。心仪已久之后有一天，他攀游至山顶，“饮酒赋诗毕，覆卮（酒杯）于其上，山因而得名”（旧《上虞县志》）。南宋王十朋有诗云：“四海澄清气朗时，青云顶上采灵芝。登高须记山高处，醉得崖顶覆一卮。”如此一说，这覆卮山终因大诗人谢灵运的曾经光临而愈发显得神奇。

然而，神奇非止于此，覆卮山给人们留下另一道神奇之光的，则是12条巨石阵汇成的石冰川群，呈扇形从山顶一直奔泻到山麓。远远望去，恍若群龙起舞。其中，最大的一条石冰川长近1000米，最宽处约50米。前些年，我国冰川研究专家韩同林，深入覆卮山考察，发现了大量U形谷、冰斗、冰川漂砾、冰碛砾石和冰蚀洼地等冰川形态，并结合分布在当地的众多形如石坑的冰臼后确认，上虞覆卮山“石河”地貌，系第四纪冰川时期由冰川侵蚀和堆积作用形成的古冰川遗迹，距今约200万至300万年。

懂得一点气候学知识的人都知道，地球自诞生后，气候也一直在变迁中。在震旦纪以前，亦即大约在六亿年以前，我们并不清楚地球上的氣候。从六亿年前古生代震旦纪起一直到一万年前新生代的第四纪止，地球上的气候共经历了三次大冰川气候，其中第三次是新生代第四纪冰川期。在第四纪大冰川期气候中，目前我们已经确知其间气候仍是寒冷与温暖交替出现。第四纪冰川，是地球史上最近一次大冰川期。冰川的发生是极地或高山地区沿地面运动的巨大冰体。由降落在雪线以上的大量积雪，在重力和巨大压力下形成，冰川从源头处得到大量的冰补给，而这些冰融化得很慢，冰川本身就发育得又宽又深，往下流到高温处，冰补给少了，冰川也愈来愈小，直到冰的融化量和上游的补给量互相抵消。

生物进化论同时告诉我们，经过了几个冰川世纪，地球上生物微生物的发展都日趋成熟。到第四纪，地球上主要的地势地貌都显现出来，生物活动更加频繁。这个时期，也正是人类出现、文明形成的关键时期。由于冰期使得欧洲、亚洲大部分地区处于严寒，而热带地区又比现在干旱，森林大面积退化为草原， 这就使得人类的祖先——树栖的猿类，不得不下地生活，从而迈出了从猿到人的关键一步——直立行走。一旦知晓第四纪冰川与文明之间这般密切的关联，我们自然对第四纪冰川投以敬畏的目光，而对覆卮山则油然而生朝圣之心。

覆卮山冰川遗迹的发现，或许是偶然中的必然。这种偶然到必然的跨越，我们不应该忘记一位叫杜又常的地理爱好者。自他发现这“石河”并奔走呼吁到最终被证实，这“猜想”横亘在他的心间已经有29年。29年，他在寻找答案的过程中，有过挫折、有过怀疑，而当一万多个日日夜夜的疑惑一朝得解，他竟如孩子般地笑了。

揭开神秘的面纱，覆卮山“石河”便迎来了络绎不绝的访客，而我自是其中的一位。仲秋的一天，我驱车来到位于覆卮山山麓的东澄村，但见石墙黛瓦，古樟参天，尤是那条条鹅卵石铺就的小石径，一下就把我的情思带到了“石河”。“喏，‘石河’就在上面！”一村民用手向不远处一指，便让我一眼看到了“石河”。大自然的伟力何等壮观！其以大山为纸，以冰川为笔，终让这条条“石河”成了地球上永恒不变的画图，破解地球气候变化的初始密码。

不知何故，凡有“石河”处，多为荒芜之地，恍如盘古刚完成开天辟地。寻思着，寻思着，突然醒悟过来——我觉得山的其他地方的确应该是葱茏蓊郁，而唯独这一带应该是裸露的、骨感的、刚健的，因为只有这样，它才让人放心——撑起我们头顶上这片蓝天的覆卮山，难道不应该是一身雄风、力挺万钧的样子吗？否则，让青青翠翠之地来承载这曾经的历史变迁，是不是太秀气、太柔弱了呢？是的，我自以为这“石河”是突出大地肌肤的骨头，其像一道道漫长的脊梁，它是物质的，同时也是精神的，它足以让人产生深刻的崇拜感。北朝人说过：“缣竹易销，金石难灭，托以高山，永留不绝。”人生短暂，自使人更加倚重巨大之物。而当“石河”突兀在面前时，我怎能不将自己之所见所想寄寓于“石河”呢？“石河”风骨坚硬，当担得起崇高的分量。

喘息于覆卮山的威仪之下，潜行于这片古老的土地和神奇的旷野，我刹地觉得，人类只有置身于这样的空旷山野，完全成为自然的陪衬、自然的点缀时，才能真正感受到自然的恢宏、时光的深邃以及个体生命的渺小和短暂。此时此刻，我欣然吟出一位诗人的诗句：“山上也有河么，从远古的荒凉里奔腾而来，被冰川召集在这里，冻结成岁月的图腾。河化为石，三百万年够否，第四纪冰川撤退进课本，作业却布置在了覆卮山的山沟。”是啊，“石河”守着一个数百万年不变的承诺，等待着每一个游人与之作亲密的互动。绕开平日多为游人行走的山径，我径自攀“石河”而上。走近“石河”，发觉“石河”之石为火山岩质，灰黑色，粗糙如树皮。这似屋、如床、像桌的石头，层层叠叠，默然无语。当地的村民，名之曰：“石硠棚。”面对这片“石河”，无异于展读一部再现我们这个地球波惊浪诡的史诗，叩问300万年前奇特、神秘的岁月。它使人记住了英国诗人布莱克的名诗：“一颗沙里看出一个世界，一朵野花里现出一个天堂。把无限放在你手掌上，永恒在一刹那里收藏。”抚摸这些石头，当你让心和它贴近、相拥时，你才觉得仿佛沉在远古的声音又活了起来，才觉得这里曾经有多少惊天动地、惊心动魄的场面。这里的每一块石头，都凝结着山崩的黄昏和地裂的月华。

是啊，我想象，第四纪冰川在覆卮山的分娩是漫长的，但量变必有质变的那一天。我相信，在生就质变的那些时日里，那一浪浪的石头牙齿，锐利地撕咬着厚厚的冰川;冰面上明亮亮地浮着一层热气，经了阳光的笔墨，像一朵朵紫烟，袅袅然在那里开合聚散……那碎裂的冰川，或巨硕，或玲珑，你挤我，我推你，你包我，我裹你，满坡碰撞着，交叠着，响亮着，顺势滚滚而下。如果能用电影胶片表现，在快镜头里，那状态那声音，定如千百万铁骑从远处奔驰出来，怒吼长啸，风卷残云，前赴后继，排山倒海。那种义无反顾前行的身躯和回声悲怆的壮美，气吞山河。呱呱坠地的冰川“婴儿”，一旦化为“石河”，从此便成了一个个久卧不起的“睡美人”。

仲秋时节，虽不能说气候酷热，但覆卮山海拔高，在太阳的直射下，你便有了初夏之际的那种热辣。于是，我赶紧找巨石遮阳。刚刚坐下，便有丝丝凉风从近旁竹林里吹来，好不爽利。而随着心闲神宁，静静谛听，除了有啁啾的鸟声，忽觉得“石河”间似有断断续续、低回反复的泉水声，恍若临风抚琴，恰似珠落玉盘。我千寻万觅，终不得见，猜想怕是很深很深的了。于是想及，这里该是地下泉丰沛之地。可不是？否则，当地村民何以称之为“石硠棚”呢？“硠”者，水石撞击之声也。难怪从山麓往上走，羊肠小道旁淌水，山腰人家挖塘汲水，山顶巨石下渗水。这水对于覆卮村民是何等的珍贵！莫非这是第四纪冰川化冰为水一直流淌至今？抑或当年大诗人上山“覆卮”令酒成水，惠泽如今？我们距离谢灵运的年代实在是太遥远了，但覆卮山犹在，我虽无缘与谢灵运一起上覆卮山品酒“覆卮”，但我以为在“石河”旁过夜也该是别有一番诗情画意的。古人说过：“山堂夜坐，汲泉煮茗。至水火相战，如听松涛清芬满怀，云光潋艳，此时幽气，故难以俗人言矣。”坐在“石河”边，若能直接从“石河”下取水煮茗而品，这景致还能不羡煞当年的谢灵运？

我终以为，覆卮村民是有福的，上苍赐给他们如斯宝地;我更以为，覆卮先民是勤劳而智慧的。不是吗？站在“石河”边，但见曲曲折折、层次井然的田埂起伏于山坡之上。这一片片沿山而成的梯田，既是先民们凭一身硬朗、抡起铁锄打造的生存资本，也是先民们留给后代的希望所在。这资本，这希望，这1500亩左右的梯田，自巧借了石硠棚水的灌溉。因為石硠棚水，这里大旱天不断流，庄稼年年旱涝保收。张越《卮山草舍野语》曰：“覆卮山前溪水绿，覆卮山后雨满谷。溪南溪北数椽屋，屋里有书书可读。老翁锄地种菜菔，老妪携筐采野菊。小儿开门放鸡畜，大儿刈草饲黄犊。春来桑上催布谷，秋后县中输岁粟。百年欢腾亲骨肉，一生不知荣与辱。早起夜眠贫亦足。”这山美水美人更美里，不也暗合了人与自然和谐的真谛吗？

暮色始降，金色的花粉转瞬变成了紫色的烟雾。山脉与“石河”被这凝重又浑厚的色彩削减成一个美丽而悲怆的剪影。这是一种内敛又博大的力量，它让人窒息与收缩，让人不由自主地想到了瞬间与永恒，历史与现实。是的，于我则似乎站在了一种近乎历史的洪荒的情绪里。再次与“石河”对视，再次侧耳谛听潺潺不绝的泉水声，终勾起了我无限念想，令我超越时空，想到了而今的冰川。如果说，第四纪中的间冰期，气候转暖，冰川融化，给人类带来福音的话，那么，而今的冰川早已成为地球生态环境的重要链条，是滋养我们生命的生态环境。每一座冰川都与人类生活密切相关。冰川的每一点变化，都是人类生态环境的晴雨表。冰川悄然融化，那水滴该是冰川流下的“眼泪”。幽静的梦被人们惊扰，和谐的家园被人们破坏，它们伤感莫名，唯有默默落泪。是的，有环境科学家指出，随着气候变暖，冰川将消融并导致海平面升高，地球上的很多城市会因此永远消失;极端天气灾害也将频频发生，会导致粮食短缺、疾病肆虐，人类生存面临威胁。这绝非危言耸听。英国历史学家汤因比在《人类与大地母亲》中说：“人类将会杀害大地母亲，抑或使她得到拯救？如果滥用日益增长的技术力量，人类将置大地母亲于死地;如果克服了那导致自我毁灭的放肆的贪欲，人类则能够使她重返青春，而人类的贪欲正在使伟大母亲的生命之果——包括人类在内的一切生命付出代价。”制止冰川“流泪”，主动权自在人类，要求人类敬畏自然、慎思慎行。

走进覆卮山，第四纪冰川已经逝去，唯有“石河”还记忆着沧海桑田的变迁，让人们可由此潜入结着霜华的梦境。在它的孤寂里，更是传递着构架和谐家园的讯息，并且，还能在惊鸿一瞥中，惊艳它那傲视万年的身姿。须知，要确切还原这第四纪冰川在覆卮山运动的所有细节，怕是很难的了，可这条条“石河”引起的好奇和追问、怀想和启迪，远比那个充满神奇和幻想的时代更具有吸引力。

“春晖”图书馆

享誉“北南开，南春晖”的上虞春晖中学，就在白马湖边。白马湖，虽小却够美够精致。这个江南名湖究竟有多美多精致呢？当年，朱自清在《春晖的一月》中是这样描写的：“山的容光被云雾遮了一半，仿佛淡妆的姑娘。但三面映照起来，也就青得可以了，映在湖里，白马湖里，接着水光，却另有一番妙景。我右手是个小湖，左手是个大湖。湖有这么大，使我自己觉得小了。湖在山的趾边，山在湖的唇边;他俩这样亲密，湖将山全吞下去了。吞的是青的，吐的是绿的，那软软的绿呀，绿的是一片，绿的却不安于一片;它无端的皱起来了。如絮的微痕，界出无数片的绿：闪闪闪闪的，像好看的眼睛……真觉物我双忘了。”

我曾风尘仆仆赴上虞白马湖畔参观，除了观风览景，更是想去看看春晖中学的图书馆。这并非因为图书馆是整座春晖园的有机组成部分，它的建筑同时与仰山楼、曲院、西雨楼、山边一楼等一起带着浓重的欧式风格，约属“五四”以后西风东渐的时代风尚和江南地域文化品性有机融汇的典型体现，而是由于它是春晖中学的“心脏”。

是啊，一流的建筑形态须有资金的保障，能邀请到一流的规划师、建筑师就可以了，然而，对于一座泊于白马湖畔的乡野中学来说，它的脉动，既靠师生与之互动，也依恃于图书馆的带动。毕竟，图书馆藏什么书，给师生的导引、给学校的助推，是无可替代的。

曾记否，二十世纪二十年代初，正是新旧文化交替、冲突，各种学说、流派纷呈时期，一大批志趣相近追求新文化和理想教育的名家大师，在著名教育家经亨颐的振臂一呼里，先后聚集到了白马湖畔，其中有夏丏尊、朱自清、丰子恺、朱光潜、匡互生、杨贤江、刘薰宇、张孟闻、王任叔（巴人）、范寿康、吴梦非、何香凝、柳亚子、叶圣陶、俞平伯、陈望道、黄炎培、张大千、黄宾虹、张闻天、胡愈之、刘大白、吴觉农、蒋梦麟、于右任、吴稚晖、陈鹤琴等。

如果说，当年春晖中学的教育深深刻上了“深受新文化运动的影响”“是新教育的实验地”“实现了文学与教育的精神一致”“教育与救国相结合”等时代印痕，那么，这些似乎能从白马湖图书馆里找到答案。不是吗？因为白马湖图书馆，“与时俱进”的校训终究成为一种教育思想、教育革新而在这里繁衍，并成为一阕令人怦然心动的佳词而在这里长传，成为一抹穿越百年时空的清晰记忆而在这里复活。

暂且不说“男女同校同学”先河的开掘，《新青年》《向导》《语丝》等进步刊物被无所顾忌地选为课本，就让人想及白马湖图书馆当年的教育担当。翻阅1923年11月1日第十八期《春晖》半月刊，读到夏丏尊《叫学生在课外读些什么书》一文，其中讲到“我们要叫学生读的书，当然是指知识上修养上必读的书，至于爱读书，不容说要让学生将来自定的了。那么，现在中等学校的学生，什么书是必读的呢？我们以为我们学生所读的书，应照下面所列的两个条件决定：（1）做普通中国人所不可不读的书;（2）做现代世界的人所不可不读的书。”为此，他暂定叫学生阅读的书目有近百种，其中有《论语》《孟子》《老子》《庄子》《墨子》《吕氏春秋》《史记》《文心雕龙》《唐诗》（选）《宋词》（选）《新旧约》《希腊神话》《佛教大纲》《天演论》《共产党宣言》《一元哲学》《科学大纲》《中国哲学史大纲》《易卜生集》《隔膜》《呐喊》《鲁宾逊漂流记》《威尼斯商人》《天方夜谈》，等等。夏丏尊同时强调指出，“课外读书，是中等教育上重要问题，近来学生能力的薄弱，或许是课外没有读书的缘故”，由此足见白马湖图书馆对于学生开拓视野，增添识见，提升学习能力的作用了。

学生离不开课外阅读，教师又何以不需要通过“常汲水”、蓄满“一桶水”而确保给学生“一杯水”呢？比如朱自清，在春晖中学这段“难得的惬意时光”里，除了认真教书外，还勤于写作。而今想来，他能教出一堂堂令学生叫好的国文课，写出一篇篇经典传世之作，没有充足的底气，行吗？充足的底气，从哪里来？读书，该是第一要著。要知道，朱自清是当年白马湖图书馆的常客，从当年《春晖》半月刊上“白马湖读书录”和“课余”两个专栏来看，他除经常阅读《东方杂志》《太平洋》《语丝》等杂志外，主要阅读的有清代周济的《介存斋论词杂著》、沙刹的诗文集《水上》、英国马文的《欧洲哲学史》、普福的《美之心理学》等名著。1924年暑假，朱自清蛰居白马湖消暑。他的手记见证了当时的勤学苦读：“7月29日，读《学者气质》，颇似读侦探小说。侦探小说益处;文学史方法——待录。30日，要看《精神分析与文艺》。张东荪有《科学与哲学》之著。拟买《文艺复兴史》。哲学、国语、古文、文学四书;概论免。31日，读《毋违夫子》八股，觉得有新趣……”短短3天时间，他竟读了这么多的书，且涉及哲学、文学、艺术、心理学等众多领域，这需要多大的定力啊！

每当诵读朱自清的一篇篇散文，都会想到白马湖图书馆，总以为那篇篇散文是由白马湖图书馆铺就的知识台阶、思想台阶、情感台阶，或者说是白马湖图书馆的无形延伸和升华。是啊，朱自清的散文是深沉夜里的月华，是一种像水一样宁静，在大地上无形而极具张力的流淌，看起来它那么散漫随意，却一直通向人最本原的深处——心灵或者灵魂。是不是可以这样说呢？朱自清的散文能臻此境界，只是因为它受到了白马湖图书馆的浸淫与滋养。

著名作家肖复兴在参观春晖中学后写就的《白马湖之春》一文中说：“在世风跌落、万象幻灭之际，世外桃源只不过是心里潜在理想的一种转换，散发弄扁舟，从来都是猛志固常在的另一种形象。上一代文人的清高与清纯，首先表现在对理想实实在在的实践上，而不是在身陷软椅里故作的姿态或高头讲章的言辞之中。”可不是？在谈论白马湖和春晖中学的时候，现在的人们都愿意谈论他们的文化成就。依托白马湖图书馆，夏丏尊坐于“平屋”，在一灯如豆的洋灯下艰苦工作，翻译了亚米契斯的《爱的教育》;朱光潜则写就了他的美学处女作《无言之美》;丰子恺创作并首次发表漫画《人散后，一钩新月天如水》。如果说，相较文化成就，上一代文人在历史转折的时候走向乡间的民粹主义和平民精神，是让现在的人更加叹为观止的话，那么，军功章里当有白马湖图书馆的一半。为何？因为理想的根、德性的根，同时需要扎在肥沃的知识泥土里。

我笃信，这座高不过二楼、建筑面积也不过三、四百平米的白马湖图书馆，虽并不起眼，但在八十多年前的春日和星夜、秋天和冬天，它一定像一位无私的慈母，展胸容纳过满怀宏愿的莘莘学子，滋育过在春晖讲台上传道解惑纵横捭阖的学者名流。诚如一位作家所感慨的那样：“春晖中学能从一株鹅黄的文化春笋最终崴蕤成一片苍翠的文化竹林，在二十世纪的中国文化沃野中风姿绰约，白马湖图书馆的施肥和耕耘，当不言而喻。一座耸立于乡野里的中学的图书馆，能聆听过如此多的文化星辰敲击它的足音，能注视过如此多学者名流出入它的身影，能灌濯过如此多学子终成名士翘楚，这在中国怕是无出其右的。”

想起10年前我去杭州拜访鲁迅传人、春晖的学子黄源，说到当年春晖中学求学的情景，老人最难忘的除了学校自由民主的氛围，竟是图书馆。他告诉我，课余自己跑得最勤的地方就是图书馆，花时间最多的便是读书。我知道，在黄源心中，白马湖图书馆里有着他晶莹至爱、欲罢还休的忍耐，有灵魂震颤的激奋。“结叹随过隙，怀旧益沾襟。”对于黄源，白马湖图书馆自有其刻骨铭心的片段。否则，当我将新近出版的《永远的白马湖》一书请其题词时，他何以只题写“白马湖的学生——黄源”这出乎我意料却又合乎情理的签名呢？我总以为，白马湖图书馆是属于那个年代的，里面的每一个书架、每一本书都在诉说一所老校、一所名校的梦境;白马湖图书馆更是今人的，每一个座位都在接续亘久长存的读书温情，每一朵知识之花、思想之花、感情之花都在点燃当今学生心中的彩灯。“春风夏雨，晖光日新”，江泽民同志给春晖中学的题词，其实不也给白马湖图书馆作了最生动的诠释吗？

阿根廷国立图书馆馆长博尔赫斯曾自问：“什么是天堂？”自答：“天堂是一座图书馆。”这位浸泡在满是灰尘的图书馆里破万卷书、下笔有神的学者，曾不止一次说，“我是一个作家，但更是一个好读者。”直至他近乎完全失明，又不无苦涩地写了一首诗向上帝致敬：“他以如此妙的讽刺/同时又给了我书籍和失明。”图书馆的诱惑，自是深湛的。一位居于白马湖畔的老者曾告诉我，当年之所以选择住在历史悠久的春晖中学旁边，除了享受草木的繁幽深秀，更多的还是为了获得一份心理上的文化抚慰。那泓温煦芳洌的书香流脉，那种昔日重来的错觉美，那种流淌着的青春气息，那份清澈如山泉溪流般没有世俗“污染”的特有氛围，让人更加淡定平和。与其说，这位老者是在向儒雅的文化氛围致敬，不如说，他是在向白马湖图书馆敬礼。

正要离开春晖中学，忽然刮起了不小的风并下起了蒙蒙细雨。回望时，那八角屋顶、西式长窗、黛瓦粉墙的白马湖图书馆恍若一位玉树临风的君子，而那由叶圣陶题写的馆名此时显得格外耀眼，在雨帘中一闪一闪，恰似顾盼的双眸，又好似热烈的心跳。哦，这就是人们心灵圣地的图书馆，一座百年甚至千年不衰的“未来的历史建筑”。

走出校门，来到白马湖畔，隐约间我似乎依然能够听闻琅琅书声。这书声自是从教室中传来的，但又何尝不是从那座世人心仪的白马湖图书馆里传出来的？它似乎要告诉我们这样一个道理：读书是一个民族灵魂的核心，是一个民族精神的支撑，是一个民族文化的本质，是一個民族精神的最强大、持久、热情、富有创造性的力量。难怪有人说，要毁灭一个国家，没有比毁灭它的图书馆更直接更有效的了。想一想吧，如果一个民族失掉了图书馆，丢掉了书，那么，“我们的心灵中就会没有了诗意，我们的记忆中就会没有了历史，我们的思考中就会没有了智慧和哲理，民族的文化历史从此将被割断，民族的心灵也会日趋浅薄，会泯灭了我们的文化感受性、道德同情心和人类终极精神价值的追求……”是的，守望读书精神和文化精神，使我们庸常的生活有一种价值，使我们沉湎在物质与欲望中的人生和精神有了一种尊严。这不也是八十多年前的白马湖图书馆给予我们的答案么？

江南的水古老了五千年的神秘日子，五千年的神秘日子也织就了多情的江南。我在如梦如幻的江南水乡里陶醉，我在“小桥流水人家”的乡恋里流连。在水性柔情的江南，我愿意成为泛舟江渚的渔人、早起涉水的樵子。