西维，女，1981年生，中国作家协会会员，小说写作者，作品发表于《十月》《作家》《文学港》《西湖》《野草》《湖南文学》《广州文艺》等刊物，著有小说集《触须》《归巢》。曾获第三届宁波市青年文艺之星、第二届宁波文学奖、第二届於梨华青年文学奖优秀奖等奖项。

大溪村的后山都被染黄时，我回到阔别已久的家乡。后山依旧是那么黄，偶尔夹杂点红，和十年前离开时一样。我走时天黑黑的，见不着一点灯光，连狗都睡下了。我和那黑乎乎的后山说，你瞧着，李小麦走了就再不回来了。

你看，十八岁时说的话是多么扯淡。我这不还是回来了么？我哥兴冲冲地开着他那辆二手江铃皮卡到火车站来接我。他又胖了不少。他和我抱怨生活辛苦，钱难赚，肉却是照样长。上一次见他是四年前，他陪着一个兄弟到东莞来要债，结果那兄弟被人打了一顿，断了两根肋骨住进了医院，医药费还是我垫付的。我哥人虽胖，跑得却还快，所以没什么事。他从小最擅长的就是跑路和开溜。小时候他做错了事，挨揍的却往往是我。我自小就羡慕那些有哥哥撑腰的姑娘。

路上我夸他车保养得不错，和新的一样。他说，车就和老婆一样，得好好对待，哪怕只是二手车。我心想，他对车应该比对老婆要好。

“再说，这车的钱你出了一大半，我不得好好护着。”他偏过头来对我咧嘴一笑。

我也笑了笑。他看我心情不错，便像个话痨一样，滔滔不绝地把这些年没和我说的话一股脑全掏了出来。四年前在医院，他大概是被吓着了，话不多。……