月岛

林奈幼时养过一只与众不同的宠物。说宠物似乎郑重了点。当时，母亲抖开清早刚从菜市买回来的一把上海青，“呀”了一声，顺手摘下，递给刚刚能够到桌沿的林奈。受了惊吓，蜷缩入壳，林奈以为手心里躺了枚小石头。

这是蜗牛。母亲说。

蜗牛。林奈听过那首儿歌，蜗牛背着重重的壳啊，一步一步往上爬。她凑近了，紧盯着小石头看，正碰上它缓缓吐出两只透明纤弱的触角。四目相对，林奈像见证了什么石头开花似的了不得的奇迹。

一座移动的屋宇，坚硬厚重，耐热抗寒。这是几年后上小学的林奈在百科全书上读到关于蜗牛壳的注解。等到二十六岁的林奈几经波折，搬进属于自己的小公寓时，回想起那个鹅卵石般的外壳，心底又涌起了另一番滋味。但四岁的林奈看着眼前花蕊似的触角，只满心忧虑。这壳得多重呀，得有孙悟空背上的五指山一样重吧？那果冻条似的身体不会被碾的变形吗？

那只蜗牛林奈养了两个多月，直到某个清晨醒来，忽然不知所终。纸盒一壁歪斜着长长一条白印，如实记录了它漫长的逃亡路线。时隔许久，久到几乎忘记了这件事时，林奈在书桌下的最里角发现了一只风干的空壳。她捏住，有些失神，平生第一次体会到一种失去和告别的惆怅。却又有几分释然，它终于像孙悟空一样，从大山下逃出去了。

如今，林奈而立之年，站在这个曾独居了几年的小公寓里，四下环顾，不禁再度被当年那种怅然若失之感包裹。……