宁大清

我站在讲台上，看见他低着头，雙手放在课桌下面，鬼鬼祟祟地，明显是在偷看课外书。我悄悄地走到他身后，猛地抽出书。让我十分意外的是，这竟是一本语文书。而他，正望着我狡黠地笑。他，叫张小强。我明白了，前几天他上课偷看课外书，被我没收了，他现在正以这种方式捉弄我。

几周后的一天早晨，校长对我说：“你们教室门前那两棵黄梁木被张小强踩踏得不像样子了。”我连忙去看，发现它们东倒西歪、惨不忍睹。

这孩子，是该好好教育了。该采用怎样的方式呢？我突然想到校园内生长的几棵百年老树。第二天早自习时，我将他带出来，先看了那棵被踩踏得东倒西歪的黄梁木，然后看另外两棵生长茂盛的黄梁木，最后带他看那几棵老树：一株枝叶婆娑的石榴，一株枝干虬曲的紫薇，一株枝繁叶茂的香樟——它们都已经在校园里生长了近百年。

站在树下，我告诉他：树是我们的朋友，也是我们的伙伴。这些树木，本身就是一部厚重的历史。不论何时，校友回到母校，总要先看看这几棵树，因为这些树记载着他们的青春记忆，见证了他们当年艰苦的拼搏。我说：“请你抬起头来，好好看看这些树，用敬仰的目光看它们！”

他静静地听着，一脸羞愧，同时满含好奇地打量着这些树。对那株高大的紫薇，他颇有兴致：“老师，这棵树为什么没长皮呢？”我诚实地告诉他：“老师也不知道，你研究研究吧！”

几天后，他兴冲冲地来找我：“老师，我弄清楚了，紫薇树是有皮的，只不过它的皮不像其他树木的皮那样厚，那样粗糙，所以看起来似乎没长外皮一样。……