屈兰

【摘 要】乔叶在《四十三年简史》用“另类的”方式书写女性。一是摒弃了以往女性书写惯用的“私语化”表达方式，采用第三人称视角进行叙事；二是着力聚焦女性成长困境；三是用极为庸常化的表达方式书写激荡的人生。

【关键词】女性书写；叙事视角；成长困境；庸常

中图分类号：I206 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2018）12-0230-01

《四十三年简史》讲述的是主人公“她”四十三年生命历程中所经历的一切人生故事，包括学业、事业、婚恋等。看似庸碌的一生，读起来却也悲壮，因为，“她”所走的每一步都包含着女性在精神以及心理上的自我成长与突围。从这种意义上来看，这篇小说可以称为一部“女性成长小说”。作者乔叶摒弃了以往女性书写惯用的“私语化”表达方式，采用第三人称视角进行叙事；她着力聚焦女性成长困境，揭露女性在此过程中产生的矛盾与突围、突围与幻灭；她一反精英小说家对小说语言以及情节的极致化要求，用庸常化的表达方式书写激荡的人生。

一、叙事视角的“去个人化”

女性作家在表达女性生命体验以及生存境况的时候，总是会习惯以第一人称“我”作为叙述身份，这种第一视角的使用能够使女性的主观体验更好地融入文本中，但是，文本所有的情感体验是围绕“我”而建立的一个封闭空间，这样的文本建构是不够开放的。在这部作品中，乔叶使用的是“去个人化”的写作方式，全篇使用第三人称视角，将女性书写“私语化”向外转，面向的是更为广阔的外部环境。开放的叙事主体，将读者、叙事主体、作者既能合二为一形成共鳴，又可以独立存在形成旁观者的冷静思考，就像乔叶自己在创作谈里所说：“小说中的‘她，没有名字，所以可以姓张也可以姓李，可以是你，也可以是我”。

乔叶所有小说的主题都是唯一的：女人与这个坚硬的世界相撞产生的疼痛。《四十三年简史》中的“她”从乡下姑娘到城里大学生；从写材料的乡镇小干部到省报的中层干部；从恋爱结婚到离异等，“她”一次次试图从男性世界突围，直到生命停止在四十三岁这一刻，“她”前行的每一步都带着疼痛与隐忧，“去个人化”的叙事视角使得女性对抗世界的疼痛变得更为客观与真实，也将作者的创作主题得到更好地凸显，使读者产生共鸣。

二、聚焦女性成长困境

在这部作品中，乔叶着力聚焦的是女性成长困境，其中一方面是书写童年记忆对女性角色的影响。要说《四十三年简史》到底写了一个什么故事，其实写的就是一个穷人怎么度过了自己短暂的一生的故事。“她”的一生，无论是对旧衣的不愿抛弃、对小便宜的贪婪等都只有一个根源——童年记忆。作家余华曾说：“童年，就像把整个世界当作一个复印机一样，把这个世界复印到了你的一张白纸上，以后你做的都是一些局部的修改了，这儿修修，那儿修修，但它的那个基本的结构就是这样了。”童年的“她”从来不知道零食为何物；童年的“她”要把肉省出来给弟弟吃，因此“她”吃素，但当她破戒之后发现零食与食肉是多么令人欢喜的东西时，我们都以为“她”要冲破童年记忆的枷锁过上崭新的人生了，“她”却又执拗得几乎变态地迷恋起那条旧秋裤、那些小便宜，因为，穷的感觉让她依恋，童年记忆永远无法消除，无论怎样的抗争，它都会带着过往的执念欣欣然回归。

《四十三年简史》书写女性成长困境时还重在揭露婚恋关系中男性角色的不可知性，纵观整个文本，男性角色都是模糊的：“她”对父亲的感触是：“连一句能让她记住的响亮话都没有”；“她”对初恋“五哥”的感触是：“这个蠢货，本该戛然而止的关系，他非要续上一条多余的尾巴”；还有“她”的丈夫以及情人“大猫”，这些男性角色全部都以模糊的形象存在于文本中，他们的不可知性本身就是女性书写的一大进步，让女性独立发声成就了女性角色本身，让整个女性书写更加饱满与立体。

三、激荡人生的庸常化表达

“她”四十三年的一生，作者用“简史”的方式呈现，颇有新意。这看似庸庸碌碌的一生，作为读者的我们读起来却感觉饶有趣味，甚至略有些悲壮。这一切效果都来源于作者那“另类”的表达方式，她把“她”人生中所有的激荡与波澜都按捺在了庸常琐碎之中，让读者在一地鸡毛中慢慢品尝人性的悲凉与荒芜。“标杆”因为母亲的突然离世而放弃了读书的机会，一个如此渴望读书改变命运的女孩子，就这样被命运无情地抛弃，这种巨大的人生转折，作者却只用淡淡几笔略过，并不直接写“标杆”的失落与绝望，倒是笔锋一转写她水池边洗衣，写她目不斜视通知书的样子，这是极为聪明的写法，将这种绝望与荒凉一并转嫁给了读者。类似这样的写法还有“她”在离婚问题上的泰然处之，以及在确诊为胰腺癌时“她”的淡定清场，作者并不是不擅长书写激荡与热烈，只是将这种激荡与热烈包裹在一地庸常之中的写法反倒能够带给读者更多的惊喜与震撼，作品的张力在这一地细琐中也表现出来了。另外，本篇小说在语言方面也有自身的特色：直白、朴实，细细碎碎写来却能把所有激荡的情节层层拴住，还不时带给读者一些小惊喜，尤其是文末那句庸常且凡俗的比喻，读罢让笔者脊背阵阵发凉。

参考文献：

[1]董晓明.社会性别视野与乔叶小说创作[D].天津：天津师范大学，2017.

[2]李遇春.乔叶小说创作论[N].华中师范大学学报人文社会科学版，2012.5

[3]乔叶.四十三年简史[A].北京文学 中篇小说月报[C].北京文学月刊社，2017.