[俄罗斯]+安德烈·普拉东诺夫

一

夜色早已浓稠，一支四十来骑的队伍，沿着河流方向，悄然行进在菲留扎谷地。这条凉幽幽的山谷——蜿蜒于波斯与土库曼人肆意驰骋的广阔平原间，四面为科佩特山脉环绕，山峦起伏，依稀连绵，森严地守卫在峡谷两侧。这条千年沧桑的伊朗古道，无尽的岁月中，见证了多少人世间的悲欢离合，在这里，人们的心灵，有过欢腾和喜悦，有过悲伤和流泪，也有过死亡和别离。长夜漫漫，已深入越发漆黑的后半夜，一线绵长的马队旁，有十四个身影，拖着步子蹒跚而行，一根绳索将他们前后相连。内中，有九名年轻女子和一个年纪尚小的女孩。那女孩倒没用绳子拴着，疲惫不堪地落在队伍后面。这一遛儿步行者已是精疲力竭，身心几近麻木，已无从感知自己是否还活着，就这般苟延残喘地拖着步子。那四十名骑者倒是一脸的幸福，小心翼翼地珍藏着心中的快慰，以便回到故土再尽情释放。他们的家乡，翻过这重重山峦，依旧距离遥远，藏在那黝黑的荒原深处。众骑者中，竟还有一名死者：在伊朗的时候，为库尔德人所杀，如今缚在马鞍上，尸身耷拉着，趴在那匹幸免于难的马儿脸侧，跟着队伍前行，好让他的亲人能再见一面和哀悼痛哭。

深夜里，点点银辉照进山谷——那是月亮，越过重重高耸的山巅，洒下的光芒。月色下，河水静静流淌，几不可闻。这队人马在一棵悬铃古树下，找了片阴影地安歇。那古树直立向天，几百年下来，仍旧顽强地活着。骑者下了鞍，让马儿学那骆驼，趴伏在地，又让一众俘虏挨个儿卧在一侧，然后才纷纷躺下。峡谷的几个出口处，仍可能遇上追赶而来的库尔德人——那些波斯的边防守卫部队。此外，近处山头上，还立着座座负责警戒的烽火塔——用河岸上的石子和泥巴粘合而成。从前，这些烽火塔，通常由从波斯的村镇征召来的兵士轮值驻扎，监守这条古道，以防土库曼阿拉曼人前来侵犯，一旦有情况，则在塔内燃起炉灶，放出狼烟，向波斯境内传递预警讯号——通过烽火相连的座座岗哨，一路绵延至自己祖国的腹地。当然，最危险的，还数俄罗斯的边防骑兵侦察小队，昨天深夜，这支队伍的一个前哨，就曾在山里盘旋，与他们这队人马擦肩而过。这伙土库曼人也心中了然，都把枪端在胸前，只要敌人一露面，就将其击毙。这是最后的阿拉曼人，行将末路的晚景。

不久，波斯俘虏们就睡着了，那内心的痛楚，也随着意识的消散而沉寂了。只有那个年龄最小的，叫做扎林-塔季的女子，还没入梦，在清醒地听着自己的心跳。她年仅十四岁，感到很愁苦，几乎喘不过气来，眼巴巴地望着黑影绰绰的呼罗珊省方向，她就是从那里被带出来的。偶尔，她听见几丝声响，越过潺潺的河水，遥遥地传来，——琢磨着，那也许是从伊朗开往图兰的火车在鸣叫。扎林-塔季小时候，曾见过那火车一次，也就记下了，那奔跑的炊烟嗡嗡作响的样子。这伙土库曼人，为那远途奔袭和灾难重重的荒漠生活所折磨，着实有些累了，眼睛半睁半闭，一边打盹儿，一边警戒；卧下的马儿们，伸直了头，脸贴着地面，呼哧声直响，无心搭理嘴边的青草。扎林坐起身来。夜风顺着山谷，从波斯方向徐徐吹来，夹杂着缕缕花香。一只孤鸟，从漆黑的群山深处，远远传来几声低鸣，然后就沉寂了。只有那河水奔驰如故，拍打着石子——无时无刻、不休不止地日夜操劳，如同土库曼平原上辛苦劳作的奴隶，或者，像那茶馆里从不曾冷却的茶炊。那波斯女打量着悬铃古树——长有七根壮实茂盛的粗大树干和一条嫩小的枝丫；七个兄弟和一个妹妹。树身巨大，须得整整一个部落的人方能合抱；树皮上面，伤痕累累，有野兽撕咬的伤痕，也有垂死挣扎的人抓脏的印迹，不过，里面倒还保存有丰润的汁液，从而显出些温暖和慈祥的样貌来，如同那肥美的土壤。扎林-塔季坐在一条粗大的树根上，树根像一只贪婪的手臂，深深地扎进了土里。她还发现，树干高处，长着些石头。应是，河水泛滥时，一些山石撞在了悬铃木的根部，这树也就顺势吞下那些个头较大的石子，并用顽强的树皮将之紧紧裹住，安顿妥当，牢牢把稳，随自己一起成长，将这些原本夺命的家伙，温柔地向上抬升。“跟我一样，她也是个女奴！”看着这棵老树，那波斯女暗自感慨。“她怀着石头，如同我怀着自己的那颗心和肚子里的孩子。就让那痛苦，深深地融进我的身体吧，好让我不再难受。”扎林-塔季不禁泪流满面。她怀孕个把月了，是一个库尔德牧民的孩子，看来，这世上至少还有那么一个人，值得她去爱。旁边的一个土库曼人，两眼瞅着她，神情惬意，一个女孩，要是会哭了，就能很快习惯当老婆，将来在土库曼斯坦，也就能戴着面纱安详地离世了。

月亮躲进黑色的群山后面，四周更是一片荒寂，微风像幽灵的影子，拂上扎林-塔季的脸庞，她走到人群中间，躺了下去……

“格莉-恩达姆早就让埃尔萨里人给抢走了，”那波斯女子心里轻声絮叨，暗自称量，自己的痛苦与那更大的苦难之间的轻重，心中也就好過些。“法季玛淹死在达里亚大河里了。而那可爱的，我最要好的汉诺姆-阿加，听人说，生活在贾法尔巴伊人那里，住在海边，又生了一群孩子。我嘛，今后也就跟她们一起了。”

波斯女想了一阵子自己的伙伴，她们也曾穿过这条野草丛生的清凉峡谷，还都没死去，一颗心也就慢慢平复了，进入了梦乡。

第二天清晨，这伙土库曼人骑着马，把一众俘虏牵出了科佩特山；那会儿，好几个库尔德和波斯女人，一看见这异域的荒原和陌生的天空，与自己的故乡是截然不同的另一番光景，阵阵悲伤顿时涌上心头，不由得痛哭流涕。不过，扎林-塔季却没哭。打小在呼罗珊的山林中长大的她，这时，正饶有兴致地打量着眼前这片土库曼斯坦的平原，一方空荡荡的天地，单调又乏味，就像死了的孩子，绝了生气和希望，也就不明白，人们为何要在这里生活。

这伙土库曼人待在一处山洼，等着日头过去。有时，库尔德人会越过俄罗斯平原，追踪来到这片极其开阔的沙地。他们很重视这些对手，可不想到了家门口，还白花力气去克敌制胜。

于是，又花了足足一个晚上和大半个白天，这伙土库曼人才赶着俘虏，进了自家那荒凉的沙漠深处。然后，他们找了间山村的土房子歇息，又搂上掳来的姑娘过了夜，才又重新上路。没多久，扎林-塔季就搞清楚了谁是自己的主人兼丈夫——阿塔赫-巴巴，一个来自特卡部族的土库曼男人，四十来岁，长着蓬大胡子，一双眼睛总是那般漆黑幽深，不悲不喜，也不显疲惫。间或，阿塔赫-巴巴会把扎林-塔季叫到跟前，避开众人，到沙地上去过生活。那会儿，这波斯女就躺在下面，仔细倾听那沙粒如何微微地自行动来动去：看来，它也有自己小巧而多彩的生活。不远处，阿塔赫-巴巴的马就等在那里，神情专注地看着这两个人类。在阿塔赫爱她的时候，扎林-塔季摊开双臂，任由上面沾满沙粒，眼睁睁地看着头顶的高天，心不在焉地想着些什么。阿塔赫爱她时，脸色阴沉，神情严肃，如同在尽例行的义务，只顾想着，不能白折腾和枉费了享受。“我就跟了他住一起过活”，扎林心里暗自打算，看来，这事儿既没那么可怕，也无多少乐趣；在她来说，除了阿塔赫-巴巴的重量和那把大胡子，就没什么别的感觉了。

二

到了离开故土的第十二个晚上，这些俘虏，就被阿拉曼人撵进了几座帐篷，附近还有一口名为塔坎的水井。这个地方，聚居着几处人家，属于特卡部落的坎金部族。见阿塔赫-巴巴归来，他的四个妻子纷纷上前迎接，快活而興奋，只是，那脸上的表情却过于整齐划一了，而对扎林-塔季，她们正眼也没瞧一下。阿塔赫将那波斯女领进帐篷，放出话来，这女人今后就随他养活，也跟大家睡在一起。随后，阿塔赫亲自出马，去将那个被打死的，归还给他的阿拉曼亲人。那具尸体，早在路上就腐烂了，他的那匹马可遭了罪，闻够了那股臭味儿，连槽里的清水，这会儿也咽不下几口。

帐篷内，扎林-塔季坐在地上，这异国他乡，令她有些困惑和迷茫。在故乡时，打六岁起，她就开始给自家老爷干活，去呼罗珊的山林捡枯枝和落叶，每天也能落着两顿饭吃。那时，生活已成为一种习惯，年轻的岁月悄然流逝，没留下丝毫的记忆和痕迹，因为，日复一日的劳作，不变的是那忧愁与苦闷，内心早已习惯和麻木。最美好的时光，应是这样，岁月去势如电，内中的日子，来不及留下它的不幸和哀伤。

阿塔赫-巴巴的一个上了年纪的妻子，用库尔德语问那波斯女，哪个族的，又是哪个帐篷生的。

“我不晓得，是什么时候生的我，”扎林-塔季说，“我老早就有了。”

的确，她不记得自己的父母，也没留心是何时开始过活的：她觉得，一直以来都是这个样子。

突然，传来一阵悲愤的号哭和吵闹声。三个打着赤脚的、悲悲切切的女人闯进帐篷，围住那波斯女，盘起腿坐了下来。她们先是伤心地叽里咕噜个不停，然后，就爬上前来，逮着扎林-塔季，用那指甲，往她的脸和瘦弱的身子上，狠狠抓扯。扎林把身体缩成一团，收紧了来防护，却渐渐发现，那几个女人的仇怨很深，劲儿却不大，于是就忍着疼痛，却并不害怕。阿塔赫-巴巴回来后，默不作声地站了会儿，然后开口说，“够了哈，她还很年轻，而你们却是一帮老货了！”说完这话，径直就把那几个别家的女人轰了出去。

那三个女人到了外面，又哭喊起自己被打死的丈夫来。

夜里，阿塔赫-巴巴睡在俘虏扎林身旁，当帐篷里的人都入睡后，床头是一片寂然，如同一个废弃的世界，主人搂着那波斯女，她那瘦小的身板，被饥饿和一路的奔波折磨得贫瘠不堪。四下里万籁俱寂，只有睡梦中的呼吸声，此起彼伏，偶然间，会传来那么一声响动，不知是何物，用柔软脚掌，在荒凉的黏土上踏行，——没准儿，是一支蝎子，在自顾自地走动。扎林-塔季躺在下面，心想，这丈夫——不过一份额外的劳动，也就耐着性子由着他。然而，正当阿塔赫-巴巴兴致高涨、动作生猛之际，另两个妻子却有了动弹，还跪起身来。起先，她俩有些恼怒，窃窃地发着唠叨，随后，则朝丈夫喊起来：

“阿塔赫！阿塔赫！你可别心疼她，得让她大声地尖叫。”

“记得不，跟我们那会儿是咋弄的？干吗要宠着她呢？”

“狠狠地撕她呀，你，得让她熟悉和习惯！”

“嗬嗬，你呀，真是个滑头滑脑的坏东西！”

话还没听完，扎林-塔季就睡着了，这场爱的生活，让她实在疲惫和乏味。

三

扎林-塔季开始过上了游牧女人的生活。每天，她给骆驼和山羊挤奶，清点绵羊的数目，还到龟裂土上的水井取水——一天下来，得弄上一百到两百皮囊。从此，她再也没有听见过鸟的鸣叫，也忘了那风吹树叶沙沙作响的声音。可青葱的岁月，却走得总是这般缓慢。这个波斯女人的身体，还得忍受生活的长期煎熬，仿佛那遥遥的幸福，得需要这小小的身子，不断地储备和等待。

一旦草食有缺，羊儿们就日渐消瘦，开始有了死亡，这时候，阿塔赫-巴巴就吩咐家里人，收了帐篷，卷了包袱细软和财物，朝着更远的荒无人烟之地迁徙，那里土地更新鲜，还剩下点未曾动过的少量牧草。从住惯了的地方离开，这个没多大的部族全体都行动起来，他们要穿过一片酷热的龟裂土，去那同样空旷的区域。族长和脑袋好使的男人们，骑着骡马走在前面。个头矮小的驴子，则托着层层叠叠的帐篷和行动不便的老太婆，再后面，就跟了那疯头疯脑、乱乱糟糟的羊群。而扎林-塔季和别的奴隶们，则徒步前行，随身带着沉甸甸的银器，和丈夫的好友送的礼物，以及坛坛罐罐的食物。

要是途中正好碰上几处沙丘，那波斯女人就很兴奋，把一双脚死死地踩进温暖的沙子里。一路上，她留心上了那风，看它如何慌乱地飘飞，把那片片早已干枯的野草吹向远方，也许，这些植物，曾经就生长在科佩特山那些青色而幽暗的山谷中，或者，长在那湿润的阿姆河沿岸。只是，时常还得穿过大片大片的龟裂土，这贫瘠之极的黏土地。龟裂土上，日头火辣辣的，老是凉不下来，如同奴隶心中挥散不去的忧伤。这地方，那天上的神灵，老早就掌控了这些苦难的信徒，然而直到他们死去，干枯成了轻飘飘的树枝，才有那风儿，来将他们卷走带离。

新的住地，总要比原来的更艰难些。得清扫和打整出几口水井，也得收拾好牧场，还得去远处走走，看看沙海中，哪里才有幸免于难的梭梭树。

随着时间流逝，那原先的兴趣爱好，连那原本的自己，扎林-塔季都开始有些不习惯了。每当阿塔赫-巴巴吃羊肉抓饭时，残留的碎肉末子，从来都只落到另外几个妻子手里，那波斯女人倒也不难过，既不馋得慌，也不羡慕妒忌。她总是那么少言寡语，只知道操心牲口，从不去感受自己的那颗心灵，免得愁苦和哀伤。

有时，她累了倦了，就在龟裂土上躺下，四周是一片空旷和无尽的阳光。她打量着这片天地——看那天空和太阳——带着丝丝的惊讶：“原来就这些呀！”扎林-塔季喃喃自语，好似脑海里的全部生活，也就这个样儿，眼前不过一片寻常的世界，除此外，就再也没什么了。

她摸了摸自己的身体——骨瘦如柴，清晰可见；皮肤因辛苦劳累，也干枯粗糙了；双手青筋鼓胀，磨损得快废了——看来，她的生命，正在一点点地流逝：月亮，升起时，着实缓慢，可落下去，却在瞬间。

几个月后，扎林-塔季生下个小女娃。这条小生命，虽不是阿塔赫-巴巴亲身的种，却也不妨他感到欢喜，毕竟往后，她也将是自己的女奴了，于是就给这孩子赐了个名字，叫做珠玛妮。

那波斯女把婴儿紧紧搂在怀里，心里明白，自己的日子还没到头。已是冬天了，雨水顺着龟裂土流到井里，一头驴子在那儿忧伤地嘶鸣，仿佛自己就是个父母双亡的孤儿，孤零零地留在这世上，那无尽的忧愁悲伤，也就成了一种病痛。

没过多久，扎林-塔季的身子就虚弱得垮掉了，似乎耗尽了生机，只能躺着，无力再起身了；小婴儿就睡在她身旁，依偎着母亲烫乎乎的身体，讨点暖和。帐篷底部，不时漏进些风来；雨水若溪，在干裂的龟裂土上潺潺流动。阿塔赫-巴巴站在那波斯女跟前，忍不住落下泪来，滴在了她的羊毛毡上；他在伤心，这个瘦精精的，又不太懂他的女人，今后恐怕不能再跟他一起过活了。他每天的吃食，没断过羊肉，油水丰足，心里囤积着沉甸甸的欲望，不知要如何在这个迷人的女子身上释放，如今她病得迷迷糊糊的，浑身滚烫。间或，夜深人静时，阿塔赫-巴巴又会来找扎林-塔季，把那婴儿从她身边推开，然后，用自己那死重死重的力气，满是忧伤地把她抱在怀里。只是，时光荏苒，这风儿吹着沙子，呜呜直响，也把那春鸟，带向湿润嫩绿的地方。那波斯女烧得头昏脑涨的，眼前依稀飘飞起些景象来：不知何处，长着棵孤零零的树，枝上又有只毫不起眼的小鸟，在骄傲而悠扬地唱着自己的小曲儿。几家骆驼商队正打小鸟身旁经过，一些骑者在飞驰向远方，还有那开往图兰的火车在不停鸣笛。但那小鸟，却唱得越发轻柔灵巧了，仿佛在自言自语：只是不明白，这场生命之力的较量，谁才是真正的赢家——是那小鸟，或者商队，还是那轰鸣的火车。扎林-塔季醒了过来，决定像那只消失在梦里的小鸟般活着。她渐渐好了起来。也就看在那婴儿的分上，阿塔赫-巴巴才心生垂怜，准许她休养些日子。

另外几个妻子，都来送些食物，放到扎林的毡子上，还顺便骂上几句，见不得她健健康康地躺着，而她们呢，老的老、病的病，照样不还得受那沉闷的劳作折磨。

不久，扎林-塔季自己就能起身了。在她那儿，思考和感受，都是多余的，这样，她操持起没完没了的家务来，就要轻松些，那颗心灵的耗损，也要缓慢些。她用头巾将珠玛妮裹好，系在背上，然后，弯下身子，开始挤羊奶，捡驴粪当柴火，还到井里去打水，就這样，她又平静了下来。甚至，倘若这就是她的幸福的话，那这些家务活，对她来说，也就没什么，毕竟，要想守住幸福，就得平凡生活。

珠玛妮老是待在母亲背上，那好不容易挺过来的诞生之苦，让她仍旧有些害怕，就缩成了一个小肉球，十分惊讶地听着自己的心跳声——期盼着，它什么时候能停下来，好让自己安静地入睡。后来，珠玛妮渐渐学会了蹒跚迈步，开始认识和熟悉起自己来。“这是我！”她向陌生的自己打着招呼，还摸了摸今后那副身板的幼骨。不过，很长一段时间里，珠玛妮都没从母亲身上下来，她时不时摸摸母亲佝偻的脊背，暖暖的、润润的，她就躺在上面，取暖和睡觉。她开始喜欢上了过日子，尽管母亲的奶水仍很充足，可什么泥巴、青草、羊屎或木炭之类的，她都吃了下去，还有那死在沙土里的动物，她也捡来小骨头，含在嘴里吸吮。

看来，那些吃下的物什，对她的生长都很管用，这小小的身子，日渐就胖乎了起来。一双眼睛，目光新奇，晶莹鲜亮，对一切寻常的事物，都看得极为专心和仔细。自己那颗心脏的跳动，她也已习惯，不再担心，它什么时候就不跳了。

四

她的童年过了很久。每天，太阳都升在天空中闪耀，风儿起了又落了，沙丘的背风处，孩子们在玩耍和哭闹。渐渐地，日头变得越发红亮，硕大而沉重，远远地滑落而下，而轻柔的月亮，仿若那轮红日的银色身影，辉映着母亲饱经风霜的脸庞，无尽的操劳，令她日渐苍老。挤好骆驼奶，母亲看了看那轮明月，和这方贫瘠如洗、凄凉荒芜的天地，随后，俯下身来，在羊毛毡子上躺下，抓紧时间与女儿温存片刻，她知道，那睡梦很快就会把自己与女儿分开。

到了春天，扎林-塔季第一次把小鸟指给女儿看，它们在沙丘上空高高盘旋飞舞，不知要去向何方。几声鸟鸣清脆，仿佛在对地上的人儿，倾诉它们的不舍和怜悯，然后，一闪而逝，消失得无影无踪。

“它们是谁？”珠玛妮有些好奇。

“它们是些幸福的小家伙，”母亲说，“它们可以飞过那高山，飞到那遥远的河边，那里的树上，有很多很多的叶子，天上的太阳也是凉幽幽的，就像那月亮一样。”

珠玛妮不明白，母亲在说些什么，对那些河流和树叶，也就不怎么思念。她在这里出生，在那些弯如新月的沙丘间成长，爬到那风儿吹成的沙丘头上，放眼远望，大地空旷无际，四面都是一个模样。有时，母亲竟会莫名地流泪，就把女儿紧紧地搂在怀里——对她来说，女儿，就是那远方的河流，那日渐忘却的山影，那树上的花朵，和那龟裂土上的一片阴凉。

“在那河边和山里，你过得好吗？”珠玛妮问道。

“不好，我在那里过得很苦。”扎林-塔季说。

“可你怎么会认为，那里很好呢？”

“我不是认为，只是觉得。”扎林-塔季回道。

小珠玛妮有些听糊涂了，拉着母亲的一根手指，安慰和劝告道：

“你只是觉得嘛……那就只爱我一个好了，这样的话，你就会很快活啦！那些河呀山呀的——就别想了。”

每次离开驻地，珠玛妮总要花老长的时间，满腹忧伤地，跟那些孤单地留下来的东西告别：那棵梭梭树丛，她在旁边玩过；一小块玻璃片儿；一只干巴巴的蜥蜴，她那姐妹般的玩伴儿；一根根啃得光秃秃的羊骨头；还有些杂七杂八的玩意儿，虽叫不出名来，可她都脸熟也喜欢。珠玛妮心里很难过，要是人们走了，去了新的牧场，它们准会寂寞和苦闷的，也都会死掉。

那短乎乎的草茎，干巴巴、硬邦邦的，形同铁屑沫子，却是骆驼和羊儿们唯一的口粮。几头毛驴，也许，尤自记得，那个早已遗忘的世界里的一顿饱饭，每当肚子空了，就时不时地干吼几声，以示挂牵。

迁徙途中，珠玛妮骑了匹个头最小的毛驴。那双耷拉着的小脚下，一片荒漠正静静地滑过，她则盯着那颗硕大的驴头，心想，这可比马的要大些，又瞅着那双耳朵，风儿是如何在上面跌落，就觉得，毛驴这家伙——肯定是巨人身上掉下来的渣滓，只不过因为太痛苦，和干活太劳累，还有可怜巴巴的食物，才变得这么瘦小。

五

又过了很长一段时间，珠玛妮长成了一个十二岁的少女，日渐丰腴和美好。脸蛋上洋溢着娇艳，活脱脱显出她那素未谋面的父亲，对扎林-塔季的爱恋和激情。没有什么——无论女奴的贫困，还是那忧愁和苦闷——能妨碍珠玛妮变得日益明媚、成熟和冰清玉洁。要说那食物，无论她吃得有多么寒碜和单调，却也是来自阳光、春风、雨露和那沙地的温热，正是这样，她的娇躯才变得如此柔美，一双眸子，才会这般迷人和明亮，仿佛里面闪烁着无尽灵秀的光彩。她是没地方可洗浴的——仅有的那点水，也就勉强够羊儿们饮用——每当珠玛妮觉得皮肤油腻腻的有些沉重时，就去找个风儿吹得正欢的地儿，任那风沙往自己身上，一遍又一遍地刮刷，然后就轻松和光鲜了。

一天，阿塔赫-巴巴把帐篷迁到了一处阴森荒凉的地方，一眼黝黑的黏土地，哪怕走上一整天，也没个尽头，就吩咐停了下来。如此贫瘠和凄凉的龟裂土，莫说珠玛妮，连扎林-塔季也未曾见过。想来，这个地方，该有很长一段时间没人栖息了，远处边上，竟还长着些肥嫩的青草，躲过了沙漠的酷热和死亡。这片龟裂土，地势向着中腹逐渐走低，当中的位置，一片深幽的黑土上，立着一座古老、破败的石塔。阿塔赫-巴巴将家人带到塔里，暂作停留和安顿。古塔旁边，有口水井，扎林-塔季跟所有游牧民族的女人们一起，着手进行清理。没谁知道，这座古塔的来历和归属，也不清楚，古时候，人们在里面干些什么——是虔诚祷告，还是相互残杀。古塔外墙的低矮处，墙面镶嵌着天蓝的彩釉砖，塔顶较小，呈圆形，用青色面板铺成，每块板子上，均画有一条金蛇，静静地趴在那里。

珠玛妮同所有的母亲一道，伺候着那口水井：她捧着一把湿漉漉的沙泥向远处走去，还在里面找到了一些骨片。垛垛沙丘的尽头，一座座小山包，隐约可见——入冬前，那些沉睡不醒的乌云，就躺在山顶上盘旋——而山的另一边，阿塔赫-巴巴说过，是那阿姆河和繁华的希瓦城。夜里，珠玛妮找了间底层的屋子，在墙边躺了下来。她静静地听着，蝎子们在粘土缝里爬来爬去；又透过敞开的门洞，盯着一颗星子，看她在昏暗的天幕中缓缓游弋，如同一个牧女；塔基邊上，流沙的声响有些凄凉，她又想听个真切和明白。一时间，珠玛妮心里悲喜交集，有泪水也有甜蜜，不过，她倒也不激动，静静地呼吸着，带着丝丝困惑，对生命的意义充满了不解和茫然。

阿塔赫-巴巴爬起身来，越过熟睡的妻子们，鬼鬼祟祟地靠向扎林-塔季。珠玛妮耐着性子候了片刻，然后喊了一声母亲，叫她吓唬一下阿塔赫。可母亲却不吭声，阿塔赫-巴巴也就摸到了她的身体。珠玛妮没办法，只能转过身去，把自己的脸深深地埋进了毛茸茸的毡子，痛苦得直哆嗦。这时，一个陌生的黑影，从塔的上层下来，到了熟睡的人群中间，站在那里直打手势，表示友好和问候。珠玛妮走近他跟前，回了一个友好的招呼。来人相貌很独特，一点不像本地人；个子高大、身材干瘦，一张脸倒和善，跟那些动物一样；那双眼睛，尽管有些灰暗，可看着娇小的珠玛妮，却充满了忧伤，如同一个死者的目光。

见女儿跟一个外人在一起，扎林-塔季嚷了起来：

“这毡子是我们的，这事儿也是自家的，而您，请走开吧。”一边说着，还抱了抱自己的主人既丈夫。

珠玛妮抓起来客的手，朝着母亲哭起来，而那客人，却没能有所劝慰：只因阿塔赫-巴巴跳了起来，他不得不转身就逃，顺着那片龟裂土，跑进了茫茫夜色中，阿塔赫则一路追了下去。珠玛妮见此情况，瞥了一眼自己可怜的母亲，就跟着追了出去。

他们奔跑的脚步，踩得龟裂土咔滋作响。不过，绝望总比愤怒要厉害些，只见那陌生的来客，绕过座座沉睡的帐篷，甩掉气喘吁吁的阿塔赫-巴巴，就消失在了黑暗中。珠玛妮跟着他们，渐渐跑丢了方向。这会儿，她觉得，应该独自一个人生活了，谁也靠不着，就连母亲，也跟她不一条心——母亲也有自己的心思和无奈。珠玛妮停下来，躺在深夜冰冷的龟裂土上，孤零零的，沉默无语。在她身下，大地也是一片寂然……

阿塔赫-巴巴放弃了追赶，返身走了回来。这个最后的波斯阿拉曼人，随着岁月的流逝，日渐衰老和臃肿。他看见了珠玛妮，那么年轻，身姿又楚楚动人，——她在他的牲畜群中长大，如今也患上了青春的烦恼。阿塔赫从地上抓起珠玛妮，抱上她那生涩娇小的身子，就往龟裂土偏僻的深处走去。珠玛妮将指甲狠命地扎进了阿塔赫的喉咙。不过，现在就算把那脑袋揪下来，阿塔赫也不会放手，因此，少女的柔弱挣扎，他不觉得疼痛，还贪婪地嗅着那发间蒿草的芬芳和风儿的香甜。

第二天，珠玛妮没有回来。她独自一人，远远地去了那片龟裂土的尽头，编着歌儿，独个儿吟唱，再也不想活下去了。龟裂土的外面，是新的土地——一片沙土相间的沙地，里面青草荫荫，群群羊儿，埋头其间，唾液浇湿了大地。

夜里，珠玛妮睡得正香，母亲找到她，将之叫醒，就领回家去，原来，阿塔赫-巴巴已将她卖了，彩礼也收下一半了——四百卢布和六十头各色的牲口。他们认为珠玛妮是个外来货，意思是说，她没有纯正的土库曼血统，也就只能比照库尔德女人来计价。

她的未婚夫，有些岁数的奥达-卡拉，正同阿塔赫-巴巴坐在地毯上，一起闲聊着龟裂土上共同的生活潮流，说说那加桑-库利镇和阿姆河两岸的事情，又提到布哈尼城，听说那儿的奴隶交易市场又开张了。奥达-卡拉懂得不少，却又说起，胡子一大把了，精力也不济了，嘴巴开始胡言乱语了，需要年轻的妻子来慰藉，可家里的数儿却不够了。

阿塔赫-巴巴大为赞同，说要是没有了慰藉，谁还能活得下去呀：人啦，宁可身上流出精华，也好过掉下泪水。

“只是呀，奥达，你不久前从库尔班-尼亚兹的帐篷里，才收了一个妻子，”阿塔赫说。“那女的，人也不算老，脸蛋也不错呀。”

“我是收了她，”奥达-卡拉承认得很干脆。“可是，如今还得再找一个呀。我家里呀，有六个老得掉牙的妻子，一个已经死翘翘了，可我家的羊仔儿，一窝一窝的下呀，那些母驴子，也都下仔儿了。谁来打理和伺候这些家伙呢？那帮老太婆，是越发不中用了，横竖都快死了——不收两个年轻的咋行，免得很快就半死不活的了。”

“这年轻点的，你出价可不大方嘛，”阿塔赫-巴巴说，“这点彩礼钱，你出手也不干脆呀。”

听着这话，奥达-卡拉不乐意了：

“哪能啊，大方着嘞！收谁不收谁——我可盘算了好久：是三个熟手熟脚的老女人，还是两个年轻点的。只是，那年纪大的吧，虽说吃肉不行，可难得喂个饱哇，而年轻点的呢，吃得虽不多，可惦记得慌呀。我决定就收年轻的。”

阿塔赫-巴巴笑了起来。奥达-卡拉也跟着哈哈大笑。

“惦记是肯定会的，奥达，你的新娘们嘛……你个老头子，身上还有多少爱，留给她们呀？”

“我有两个女人，从来也没碰过，”奥达笑着说。“她俩操持了三十年的家务，于是我就问她们：‘老婆子，你们身上的那些爱呀，哪儿藏着呢，又花到哪儿去了呢？”

“那她俩咋回的？”阿塔赫笑呵呵地问。

“这她们说呀：变成了泪水，然后流进沙子里了——原话如此。我呢，就跟她俩说：‘不会吧，这事儿呀，我可得去问问那几头夹着根大棒子的老驴子！”

古塔外，扎林-塔季和珠瑪妮坐在门口，听着屋里的谈话。日渐苍老的波斯女人，紧紧抱住自己的女儿，失声痛哭起来。

珠玛妮又安慰起母亲来，那天夜里发生的事情，她没怪她——她那颗青葱的心灵，遗忘仍是其天性。

“妈妈，你跟阿塔赫睡一起时，有个客人，从黑暗中到我们这里来了，”珠玛妮说。“他朝龟裂土的方向跑了。”

扎林-塔季告诉女儿，有好些女人，都听说过这位沙漠里的来客，一个人孤零零的。他在远方跟俄国人打仗来着，那地方，有森林和湖泊。俄国人到阿拉曼人这里来抓他，他就跑到沙漠里去躲了起来，如今他一个人，成天提心吊胆的东躲西藏。

“这么说，他很快就会死了哟：他可没吃的呀！”珠玛妮琢磨道。

“他都逃两年了，”母亲说。“他经常捏出些粘土罐呀盆的，放在游牧迁徙的路上。人们经过时，拿走了盆盆罐罐，就会扔下些碎羊肉……奥达说，那客人还去过一些村子，给那儿的茶馆补补茶炊，又替人缝缝袍子，也能落口饭吃……”

珠玛妮心里起了涟漪。那神秘的生活，令她着迷，把她引向了那宽阔的天地和遥远的喧腾，那声响，每当耳朵贴在地上睡觉时，她时不时也能听见。扎林-塔季站起来，打算给客人和丈夫添些茶水，突然，她的脸色刷地一下子全黑了，浑身无力，再也无法靠近奥达-卡拉身下的地毯了。她很是失礼地在客人面前倒下了，死亡的血色阴影，疯狂地爬上了她的嘴唇。奥达-卡拉跳了起来，吓得跑开了，而阿塔赫-巴巴则猛地踹了妻子一脚，好让那张可怕的脸转过去。扎林-塔季自个儿翻了个身，就没了声息。她感到有股子火，正煎熬着自己枯萎的骨头和五脏六腑，接着，她觉得似乎好过些了，仿佛身上那些久已沉重不堪的病痛和疲劳，伸了个懒腰，还轻微地噼啪作响。

六

翌日清晨，临时驻地就空空如也了。早在头天夜里，阿塔赫-巴巴就吩咐把牲口都赶走，一应日用的家什和器具，也都就地扔了。这座破败的古塔里，那波斯女人染上了黑死病，整个部族都在逃亡。从今往后一百年，这里将再无人烟，因为，沙漠里的人民，不仅耳朵灵通，记事儿也很久远。珠玛妮沿着歪歪斜斜的、曾经铺有石板的台阶，爬到上层的一个房间躲了起来；屋子的地面上，散乱地摆着一柄木勺子，一块饼和三件未完工的瓦罐；看来，那个又逃进沙漠的陌生客人，原先就隐居在这里。

珠玛妮沿着台阶下了几级，就看见了母亲身边的情景：扎林-塔季孤零零地躺在石板上，黑黑的，也静静的，独自品尝着死亡来临的凄凉和忧伤。祖列伊哈，一个小时候跟扎林一起被偷来的波斯女子，如今从远地赶来，最后看她一眼。接着，波斯人卡塞姆和两个下人——阿加尔与拉拉，也来了。这些人不怕被传染和丧命，纷纷用手摸了摸垂死之人身下的石板，然后，带着一份永别的想念，转身离去。珠玛妮没敢走近母亲身边，担心一露面，就会被强行带走，就一直躲着，看着人们离去。

阿塔赫-巴巴最后进来，看了看屋里的东西，很是心疼，那些地毯，还有那块羊毛毡子和一个瓦罐，看来是不能要了。他离扎林-塔季远远的，大声地朝她喊话——那些话，通常是人快落气时，要俯在其耳边，轻言细语地说，其间还应不时亲吻几下，以便快死的人牢牢记下，好在死后到了天上，告诉给那神灵。

“到了那边，请给神讲哈，你别无所求，反正都死了——你就说呀，把我一个人留在这世上吧！羊儿不多了——都会死掉的——我一个人伺候就够了，其他人嘛，就让他们都变成魂灵吧，到那天上去，跟你一样，和神住在一起。”

阿塔赫出去了，不久，又回来了，还带着奥达-卡拉，来找珠玛妮并把她带走，花在她身上的彩礼，该付的都付了。这时，珠玛妮跑了下来，扑在母亲身上，死死地抱住。扎林-塔季还吊着一口气，她的灵魂还住在自己的生命里。

眼见新娘子同黑死病抱在了一起，奥达-卡拉和阿塔赫都很害怕，没敢出手就离去了，嘴里还骂骂咧咧的，这损失可都不小：一个该收的没收够，另一个付了的都打了水漂。

“死亡，穆罕默德说过，是一只拆散世人的巨手，”奥达-卡拉嘴上叨叨，“可它呀，把我跟那些公公母母的羊儿们，拆散了哟！”

七

所有的人，牲口和狗，远远地都走了。龟裂土上，一片空旷和荒凉，如同土库曼的天空一样。珠玛妮在那些剩下的物什里挑挑拣拣，打理起生计来。她找到了六胴宰杀后的羊体，仅有少部分被取下当了吃食，就为逃离死亡的人们所丢弃。她给母亲熬了些汤汁，喂她吃了少许。扎林-塔季一直都浅浅地吊着口气，担心要是彻底活了过来，就一下子又死不成了。傍晚，珠玛妮站在塔顶高处，瞅着那片荒漠：她在盼着，那位逃进沙漠里的客人，何时能回来。可是，到底也没见谁来——只有一棵小草，在龟裂土上滚来滚去，由近及远，渐渐消失不见，兴许，在远方，它又将扎下根来重新生长。

日升日落，朝夕流转。时光悄然而逝，只为让每个人内心的痛苦煎熬，变得习惯平常。扎林-塔季好了起来，渐渐有了走动，又开始像往常一样过活。

当得无物可吃之时，扎林-塔季带着女儿，打算走出这片龟裂土，到那希瓦商道上去。然而，路程堪堪过半，扎林-塔季就倒下了，再也走不动了。

“妈妈，咱俩就一起死了吧，”珠玛妮说。

她在母亲身旁躺下，闭上眼睛，不忍再看。

“你也把眼睛闭上吧，别再看我了！”珠玛妮央求道。“这样我们就会死得快些。多看几眼，又有啥用！没啥了，我们啥都看过了……”

珠玛妮紧紧地抱着母亲并发现，她是多么枯瘦、苍老和纤细——个头比她还小。她试着微微搬动一下——扎林-塔季的身子轻得如同一根枯枝。

珠玛妮站起身来，扶起母亲。她想着，过一阵子再死吧，便背上扎林向远处走去。傍晚时，珠玛尼背着扎林，来到龟裂土开始沙化的边缘，找了处暖和的沙坑，和母亲一起过夜。

清早醒来，她俩看见附近坐着一个生人。那人跟母女俩打了个招呼，又从小袋子里掏出块儿羊肉，请她俩吃。珠玛妮一眼就认出，是那位来自沙漠的客人，感到很高兴。尽管这客人会本地话，可却并非土库曼人。他穿着一件破破烂烂的灰色外套，面相年輕而清秀，却显出饱经苦难和不幸的沧桑。

“你是谁？”珠玛妮问他。

“我叫斯捷潘·卡季格罗布，奥地利人，”这位四处漂泊的来客说，“你呢？”

珠玛妮从未听说过什么奥地利人。连那些定居在土坡上的人，她也就见过两回，哪里晓得，这世上还有什么城市、书籍、战争、森林和湖泊。

正当珠玛妮吃着东西，跟卡季格罗布说说笑笑之际，扎林-塔季独自躺在沙地上，不声不响地死了。

过得片刻，珠玛妮想喂母亲点吃食，就喊了她一声，可那波斯女人却毫无回应。于是，珠玛妮走到母亲身旁，想看个究竟；她掀开母亲的衣衫，看见了一对乳房，如同两只僵死的黑色蠕虫，从里面紧紧地咬在了胸脯上——这是那曾经哺育过她的乳液容器的残骸。而母亲的皮肤，深深地陷进了肋骨缝隙，那颗心脏，几不可察：再无一丝跳动。整片胸脯小得可怜，只余些许干瘪的痕迹——可怜的老女人，从未感受过丝毫的幸福，她那点力气，仅够承受那痛苦和折磨。如此之乳，再也难以有何作为——既无所爱，也无所恨，不过，却可以向它本身，进行膜拜和哀悼。一个女奴死去了。

卡季格罗布站在一旁，目睹一个女儿，如何爱抚自己逝去的母亲的身体，边摩挲，边思念，伤悲无限。后来，珠玛妮在母亲耳边呢喃道，央求她到了天上，请神灵赐予自己幸福的生活，这时，斯捷潘·卡季格罗布上前来，想把死者抱去掩埋了。扎林-塔季已气息全无，冰凉僵硬，——卡季格罗布仔细看了看她，如同在观察一块矿石，他的那颗心，仿佛一下子就衰老了，可他的头脑，却更加清醒和理智。他不禁黯然唏嘘，回头望向了远方……他的故乡遥遥，正在打仗，他四处逃亡，久久躲藏，也许，将永远留在这贫瘠的荒漠上。这片土地的骨梁，早已化作了尘埃，而尘埃也已随风而逝。他，一个维也纳的光学家，如今眼前是一片海市蜃楼，内中这尘世的浮萍和生命的蝼蚁，终究不过昙花一现。

卡季格罗布回过神来。珠玛妮站在他身前等着，这个在愁苦、饥饿和卑贱的生活中长大的女子，却是如此鲜活、纯洁和顽强。奥地利人拉起她的双手靠近自己，吻了吻那双乌黑而顺从的眼睛。

夜里，卡季格罗布抱着安详的扎林-塔季，远远地走出了这片龟裂土，在那儿，把她埋进了一围沙坑深处。他在上面垒了一个小沙丘，只是，它恐怕很快就会被风给吹散，是以，这位奥地利士兵来回走了走，用脚步丈量出此地与龟裂土永久边界间的距离。他不想有人，哪怕是死者，被遗忘。他把丈量的结果写在了自己的记事本上。

珠玛妮躺在母亲离世的地方，睡了过去。卡季格罗布把她叫醒，领着她住进龟裂土中央的那座土塔。他心里清楚，这个地方，土库曼人不会很快回来——在欧洲，每当打完一场仗，没准儿，又会开启下一场，而到那时，他可能已在孤独和寂寞中死去。

第二天，卡季格罗布把珠玛妮一个人和袋子里剩余的食品，留在了塔里，就去了一百俄里外的希瓦古道，那里有口名叫博尔坎的水井。

他在那儿待了六天，有两支商队打他身边经过，随后是徒步追来的一伙盗贼和隐遁向里海的逃兵。谁要有什么需要，卡季格罗布就出手帮忙，也捞得些酬报，羊肉、米粮、洋葱、火柴和葡萄酒。他补补鞋，修修道上用的器具，给骆驼和毛驴洗洗伤口，表演下魔术和讲讲故事。

通常每隔八九天，他就会返回那片龟裂土，给珠玛妮带回些食品和挣得的钱物。一次，他牵回一头商队遗弃的病驴，珠玛妮却把它给治好了，并养了起来。还有一回，卡季格罗布给女孩带回了一串产自咸海的贝壳，还亲了亲她的嘴唇。他的这份感情，珠玛妮倒不排斥，可内心却很漠然，她不明白，为何要爱一个人。她想起过世的母亲，和族里别的女人们——她们多数人，在丈夫快死的时候，就弄点水来打湿面纱，好让一双干涩的眼睛，显出泪汪汪的痕迹。

八

他们在一起过了六年，土塔四周的龟裂土依旧悄无声息，没有生机——空荡荡的，如同珠玛妮的人生。斯捷潘·卡季格罗布照旧时不时去一趟商道，可商队却没落了，他也仅偶尔能搞到半袋子米粮，或一只瘦骨嶙峋的绵羊。

一个月明星稀的深夜，卡季格罗布外出了，珠玛妮遥遥地听见了几声枪响。她抓起把匕首，带上些火柴和少许米粮，骑上驴子，就朝枪响的方向跑去。走了一天一夜，直到第二天傍晚，她一个人也没碰见。在荒凉而炎热的沙漠里行了一路，那头驴也累了，站住不走了。珠玛妮下了身来，牵着缰绳，继续前行，指望碰上什么人或者找到一口井。

珠玛妮找了个地儿凑合了一宿，一大早就牵着驴子又上路了，入夜前，来到一小片龟裂土上，附近有口水井，还带有滑轮和皮囊。珠玛妮取了些水上来，可那水粘糊糊的，污染得厉害，形同脓液——井里躺着一个死人，双脚朝天，一大蓬绿油油的苍蝇，爬满了梭梭木井架。那头驴子，渴得满口白沫，却也扭过头去，不理那水囊；于是，珠玛妮撕了片衣服下摆，用火点燃，拉回驴头，用烟子熏它的脸，使其嗅不出水的气味儿。那驴子这才饮水，足足喝了三皮囊，直到喝撑了，水又太脏，就死掉了。珠玛妮知道，明天她也活不成了，唯一遗憾的是，这倒下去的地方离母亲好远。

夜里，珠玛妮打起盹来，一直迷迷糊糊的——她生死莫辨，行为错乱：一会儿站起来走几步，一会儿复又躺下，随后还跑了起来，又是哭又是笑，老是回想那些快要遗忘的事情，那残留的记忆，正飞逝而去，越来越暗淡，几欲消散，仿若一声遥远的呼唤，她伸开双手，想要把它抓住。

深夜时分，她眼前幻影浮现，仿佛有成千上万的人在龟裂土上奔跑，还传来阵阵枪声和尖叫。她抓起匕首，跟着他们跑起来，直至跌倒在自己绝望和孤独的泪海。

一次，她平静地醒来。四周一片阴凉。月光照在她的脸上，附近有几人在低声交谈：是阿塔赫-巴巴，奥达-卡拉和四个不认识的。龟裂土外，沙地上，几匹上着鞍的马在吃草，一小堆篝火正旺，锅子里的开水正咕嘟咕嘟直响。

珠玛妮站了起来。见她好手好脚的，既没谁兴奋，也无人惊讶——看来，这些人正为自己的事操心得紧。不过，奥达-卡拉还是给了珠玛妮一块饼，而她也看清了，每个人身边都放着些枪支。他们问她，见过红军没有，珠玛妮却不明白，问的是啥。阿塔赫却不信她。

“是你在井里放的毒吧！”他大声呵斥道。

“没有，”珠玛妮说。

“撒谎，你这个奸细，”阿塔赫-巴巴根本不信，“肮脏龌龊的野种！奴仆全是红军！”

“给点水喝吧！”珠玛妮开口求道。“您锅里的水，都快变成蒸汽跑光了。”

“明儿让你喝个够，”阿塔赫-巴巴说。“这水咸得，就是给你喝的。”

他们饮起茶来，喝光了锅里的水。珠玛妮背过身去，心里恨恨的，也就绝了喝水的念头。

天亮前，除留有奥达-卡拉看护马匹和枪支，余者都睡着了。不过，奥达却想起，珠玛妮——是他花钱买下的妻子，于是就凑近她身边躺下。珠玛妮没出声，任由他靠近，接着，奥达猛地抱了上来，正当其双手不得闲时，珠玛妮一把揪住他的胡子，将匕首捅进了喉咙。奥达-卡拉叫不出声来，只微微地嘟囔了几下，就断气了。

珠玛妮推开死者，用胳膊撑起身来。另外五个家伙仍在梦中，清晨的天空，明月渐西，四周格外空旷和清净。她暗暗打定主意，既然她的女奴母亲都已长眠，那么，就让这些自由人和富人，全都死在这沙漠里吧。

珠玛妮站起来，走上前去，二话不说，解开绊绳，把那些拴在一起的草原马儿全放了。她自个了也牵了一匹，从那几个睡着的人身边捡起枪支，又捆紧了，免得枪托散开，然后横放在马鞍上。珠玛妮打着马，一路朝沙漠跑去，清晨时分，她格外清新，容光焕发，像是喝饱了露水的草儿。那些自由的马儿，早已干渴难耐，就一直跟着她，不停地奔跑，心里想着，会有口水喝的。

两三个钟头后，珠玛妮碰上了红军的骑兵侦察队，他们缴了她的武器，要她说出阿塔赫-巴巴这伙巴斯马奇叛匪的去向。

九

那件事后，很长一段时间里——整整十年，珠玛妮都没去过那片龟裂土，和那座土塔。这些年，她住在阿什哈巴德和塔什干，还从农业学院毕了业。

珠玛妮·塔季耶娃（她依着母亲的名字，给自己安了个姓），四处打听奥地利战俘卡季格罗布的消息，可却了无音讯。珠玛妮知道，在靠近扎翁古兹陷落的某个地方，有一片面积不大的古生植物自然保护区，那里只住着一个人，带着一把枪和两只狗。也许，就在那里，有座土塔和一大片龟裂土。可是，她却没时间前往，年复一年的，行程也就给耽搁了。

去年春天，塔季耶娃奉命深入卡拉庫姆沙漠选址，以试验果木种植。其实，相较于风成矿质沙地，龟裂土更适于果木种植。珠玛妮·塔季耶娃脱掉一身的欧式装扮，短外套和半截裙，换上波斯黑袍，又用白披肩将头脸包住，一大早，就飞身上马，独自一人从阿什哈巴德出发了。她手上有份沙漠地图，比例为四十二万分之一，从而很清楚，哪里有大片的龟裂土。可是，她却直奔那沙漠古生植物保护区而去——作为一名专家和土生土长的沙漠人，她对这个更感兴趣。

一路无趣，第五日上，她偶然发现了一座塔，蓝色的圆顶上饰有金蛇图案，为一片永久龟裂土所环绕。走在硬实的黏土块上，马蹄声清脆，好似踩着了硬邦邦的冻土；天地悠悠，怆然如故，时间在这里仿佛凝滞了，而珠玛妮，依稀又回到了忧伤的童年，未曾见过什么城市和河流，对这个世界也不甚明了，只有那呜咽而过的风，在空落落的心上飘荡。

恰值正午，五月的日头明亮，照耀着这片沙土相间的天地，照耀着珠玛妮那伟大而又凄凉的故乡。她策马走近那废弃的土塔，曾几何时，那些逝去的先民们，建造了它。珠玛妮心想：“这片龟裂土巨大，附近又有淡水资源丰富的水井，就在这里，我来住下，我们来种植那花园——这里，有我贫瘠的家乡。”

珠玛妮走进塔里。那间下层的屋子，依旧空荡荡的，令人烦闷。地板上，有些人们遗下的污物，和一截长眠于此的碎指骨。角落里，有一架骷髅，盖着几缕破烂衣衫，骨头向内塌陷，看来，不是被打死的，就是死后受了折磨。珠玛妮俯身上前——骨架早已干枯，头颅扭向墙壁，部分肋骨几近脱落，胸骨皱成一团，活像遭了一记重锺。奥地利式的短上衣破烂不堪，她在缕缕碎片中发现了一个衣兜儿，可里面，既没有她熟悉的纸片儿，也不见那记事本。只有那门边的墙上，有一句用化学铅笔写下的德语：“来找我吧，珠玛妮，我们会再见的。”

“我找到你啦，我们又见面啦！”珠玛妮独自一人，放声大喊，土塔里，回音久久荡漾。

出了塔，她绕着那片龟裂土打马而行，为今后种植果木的规模，要先行确定出一个目测的方案来。走了没几俄里，她看见旁边的沙地里，有一排铁刺篱笆，就策马过去。篱笆墙内，稀稀拉拉地长着些野草，再远点，有一间看守的小屋；园子中央，有几座坟茔，三个坟头上插着俄式十字架，另一座前，则立着块天然的石头。石面上刻有一排拉丁文，写着“老珠玛妮”几字。

珠玛妮下了马，在篱笆墙前跪下身来，用波斯披肩蒙着脸，她不知道，除此之外，自己还能做什么。她想起故去的母亲念叨某个人时的一句怨言，“我这是遭的什么罪呀！那走了的人儿，永远也不会回来了。”

从脸上取下披肩，珠玛妮看见一株幸存的古生植物——一棵灰色的小草，长在母亲的石碑旁，——这棵小草，从其模样、名字，还有凭着儿时的记忆，珠玛妮已认出了它，可从前，她却无从明了它的意义。看来，她是到了自己想去的地方，——就是这里，就在这个自然保护区，里面有那行将从大地上消亡的植物。