刘希乐

刘亮程被誉为“20世纪最后一位散文家和乡村哲学家”，他的文章总是自觉或不自觉地渗透着某种哲学思考。本文从刘亮程的散文名篇《寒风吹彻》切入，窥探其对于生命的“变与不变”的哲学思考。

一、孤独寒冷不曾变，两鬓青丝变白雪

“寒风”这一意象在《寒风吹彻》一文中出现9次，“寒冷”一词则出现了16次，作者反复突出一个“寒”字，意在说明，寒的风，寒的雪，寒寒的孤独，都是亘古不变的。“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”“隔着三十年这样的人生距离，我感觉着母亲独自在冬天的透心寒冷。”作者在平淡的叙述中带给读者一种透骨的孤独感和凄凉感。

人世间所有的欢愉都无法抵挡孤独，所有的喧嚣也掩盖不住内心的孤独，即便处于群体状态时，也仅可暂时遮蔽这种孤独感和凄凉感，而这种孤独感和凄凉感恰是美学家张法在《美学导论》中所阐述的人生的悲态，“美学悲的悲态，是一种偏离的悲，是感到人与社会、人与宇宙对立一面时的悲，是带着询问的哲学高度的悲，是‘今人不见古时月，今月曾经照古人的深度沉思。”①。文中的“雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了”一句就体现出这种深度沉思，此句意在说明，雪年复一年地落着，且是落在以前的地方，这是不变的，作者对此已经注意多年了，再也没有必要对之注意了；而引起作者注意的，是每个作为个体的人，正如作者所说的“冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……而后整个人生”。

文中“尽管春天来了，她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵”一句通过拟物的修辞手法，形象生动地阐明了一个道理：不变的是自然的春天，变的是人生的春天。生命中的寒冷是无法抵御的，一旦无叶可抽芽，无花可开放时，生命的凋零就真正开始了。对于生命，刘亮程认为，生命本身有一个冬天，这是不变的事实，只是来临的早与晚而已。青春的乌发也会变成雪白的银丝，如文中所说的“母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化——无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至”。生命的冬天终会来临，死亡是早晚的事情，无论多么温暖也无法融化死亡的冬天，文中“我围抱着火炉，烤热着漫长人生的一个时刻”一句便是告诉我们，作为个体的人，所能烤热的只是漫长人生的一个时刻而已，最终还是要被留在死亡的冬天里。

不仅青丝会变成白雪，青春也会走向死亡，不存在永恒不变的青春，也不存在亿万斯年的生命。如文中的“这个春天再不属于姑妈了。她熬过了许多个冬天还是被这个冬天留住了。我想起爷爷奶奶也是分别死在几年前的冬天。母亲还活着。我们在世上的亲人会越来越少”。再如，“冬天，有多少人放下一年的事情，像我一样用自己那只冰手，从头到尾地抚摸自己的一生。”“无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。”写出了生命的寒冷与苍白，空洞与迷茫，正如美学家叶朗先生在《美学原理》中所言：“生活与生命都没有目的，当然也就没有方向；没有方向的时间正如没有指针却仍在滴嗒响个不停的时钟一样，声音喧嚣不停，每一响都一样，不再有意义——稠密而空洞。”②

作者是否因为寒风的吹彻而彻底失去对生命的信心了呢？他在文中讲到，“我的亲人说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。”这便告诉我们，生命中的温暖是有限的，我们只有学会积聚和节省温暖，方可抵御生命的寒冷。既然在积极抵御着寒冷，便说明作者没有对生命失去信心。叶朗在《中国美学史大纲》中讲到：“《管子·内业》篇作者认为，人心保持虚静，外界的灵气就能进入体内，并且在体内安定下来，不会散失。”③同样，只有学会虚静才可积聚温暖，才不会浪费生命的温度，才可更好地迎接生命的冬天，发挥生命的价值与能量。

二、生命时时在流变，生命意识不曾变

生命时时在流变，青春从来不重来，温暖总是很有限，节俭方可抵风寒。若从生命变的一面看，人容易走向叔本华的“悲观主义”。刘亮程没有因为生命的“变”而走向悲观，而是积极地思考、乐观地面对，并能更多地看到生命中的“不变”。

生命意识强烈的人，往往会打通人与物的界限，在自觉不自觉中赋予没有生命的事物以生命，恰如朱光潜在《谈美》中所言：“我们成人把人与物的界线分得很清楚。在儿童心中这种分别是很模糊的。他把物视同自己一样，以为它们也有生命，也能痛能痒。”④在刘亮程这个“满载童心的人”看来，世间万物虽各具名目，却并非孤立的存在；万物相互关联，构成一个和谐整体，一伤俱伤，一荣俱荣，每一个生物或非生物，他都可以同体共悲。刘亮程这种众生平等、万物一体的生命意识特别强烈。

刘亮程善用拟人修辞，并借此展现生命中最本质的真实，使他笔下的风、雪、马、牛、草、村庄等具有了思想，具有了灵性，而这便是其生命意识的外在体现。作者在《寒风吹彻》一文中使用拟人修辞达10次，他常常“以我观物”，把一己的情感投射到物身上，甚至把物当做人来看待，把事物拟人化。例如文中第二段“我把怕冻的东西——搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了。它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝”中的“熟悉”二字把风拟人化了，形象地说明了寒风无缝不入的强大的生命力；文中第三段“把院子扫得干干净净，无意中像在迎接一位久违的贵宾——把生活中的一些事情扫到一边，腾出干净的一片地方来让雪落下”把雪当成有生命的贵宾，而“无意中”三个字，恰可说明刘亮程的生命意识是根深蒂固于潜意识之中的。再如第四段“我再不像以往，每逢第一场雪，都会怀着莫名的兴奋，站在屋檐下观看好一阵，或光着头钻进大雪中，好像有意要让雪知道世上有我这样一个人，却不知道寒冷早已盯住了我活蹦乱跳的年轻生命”中的“盯住”二字，形象地寫出了风的冷酷无情，而事物本身是无所谓“有情”也无所谓“无情”的，显然这是作者的生命意识的投射；又如第七段“牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净，让你浑身上下只剩下寒冷”一句中的“拥围”“搜刮”，形象地写出了寒冷的程度之深。

一个作家的成功与否，不取决于能否受到哲学家的赞扬，也不由销售排行榜的名次决定，而是取决于作家基于生命意识所能达到的高度。一个作家，让读者感到他的生命意识在作品里“泛滥”，才能够给读者留下真诚的东西，留下是灵魂的共鸣与震撼。刘亮程的情感是这么自然，这么真实，没有一点装模作样，没有一点矫揉造作，他是如此地爱万物，包括寒风及被寒风吹彻的人。这些品质和这种境界证明，在他身体里一直跳动着的是强烈的生命意识。

对于生命的“变与不变”，刘亮程确实做到了如林清玄所说的“深深去认识生命里的‘常与‘变，并因而生起悯恕之心，对生命的恒常有祝福之念，对生命的变化有宽容之心”。在刘亮程的笔下，无时无刻不透露出其强烈的“生命意识”，他真不愧为“20世纪最后一位散文家和乡村哲学家”。

————————

参考文献

①张法：《美学导论》，北京：中国人民大学出版社，2011年7月第3版，第141页。

②叶朗：《美学原理》，北京：北京大学出版社，2009年4月第1版，第370页。

③叶朗：《中国美学史大纲》，上海：上海人民出版社，1985年11月第1版，第99页。

④朱光潜：《谈美》，上海：华东师范大学出版社，2012年9月第1版，第63页。

[作者通联：南京溧水中学语文组]