刘合奎

师范毕业后，我被分配到一所农村中学任教，长期以来，我住在“半间屋”。为什么是半间屋呢？因为学校历来住房紧张，就在房中间砌一道隔墙，把一间屋平分成两个半间当作教师宿舍。

这半间屋到底有多大呢？它能容纳五个一：一人、一床、一桌、一椅、一车（自行车）。搬进这样一个半间屋，我都要认真打扫和精心布置一番，桌椅抹干净，桌上文房四宝随时可用。窗子没有玻璃，就用白纸糊上，照样明亮，透进光线。窗台一半放书架一半放盆花，花香和书香交融，花因人的辛勤侍弄而艳丽，人因花的姿色秀美而年轻；书因人的精心保护而完好，人因书中知识武装而充实。人陶醉其中，其乐无穷。堵上墙壁漏洞，再粉刷一新，贴上名家字画，不由让人赏心悦目。

我的天地可谓小矣，办公桌侧对着窗户而紧挨着床。木板床上，被褥叠得四棱见线，床单铺得整整齐齐。一支蜡烛伴随我度过一个个夜晚，我坚守着我的半间屋阵地，桌上厚厚的一摞学生作业本留下我微笑的目光和殷红的批改笔迹。深更半夜，烛泪将尽，我精疲力竭才上床，这时候每每会想起“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”的诗句。我虽然累点，却不一定马上能睡着，总喜欢想点什么，教书在外，处处无家处处家，淡泊以明志，宁静而致远。

我在半间屋生活，平静、充实。从教以来，十多年过去了，我的学生们一茬又一茬地离开母校，展翅高飞，鹏程万里。他们有的考上了大学，有的成了企业家，有的出国留学……看到他们有出息，我觉得脸上也有光。