[摘 要] 在对内改革对外开放的时代浪潮驱赶之下，被私人承包的底层文艺工作者们失去了作为“脑力劳工者”的优越感，从集体到个人，脱离意识形态的强力规整之后开始了自我塑形的走穴历程。流行歌曲、诗歌、电影、舞蹈等诸多的时间符号在线性叙事中铺陈开来，成为岁月蹉跎的证明。他们在失落爱情与获得婚姻前后或成为妖道，或陷入庸常。走远的心思最终却被古城囿于其中，过去、现在以及将来，足够悠长。那列他们不曾坐过的火车驶过了银幕内外。

[关键词] 空间；时间；人物分析

电影开场，聚集在新农村建设规划图下，咂摸村儿里面风流韵事的父老乡亲们被高音喇叭召集于舞台之下，汾阳县文工团节目——表演唱《火车向着韶山跑》开始，台上的演员和台下的观众通过简陋的舞台搭乘演员们模拟的火车“奔向韶山，奔向我们伟大领袖毛主席的故乡”，完成了一次想象红色之旅。在假定情景之中，火车成为当时奔向远方最理想的工具，“车轮飞，汽笛响，火车向着韶山跑，穿过峻岭越过河，迎着霞光千万丈”的唱词就是舞台上对它感情饱满的描述。

1979年中国改革开放，个体被推到时代的前沿，县文工团几经辗转后被老宋承包，崔明亮他们由“共产党养”的脑力劳动者成为靠走穴谋生的艺人，但身份转变与生活的变迁并未改变他们对火车的热情与想象，当年在舞台上未能成功塑造的火车仍然是他们的追求。有一次，剧团的卡车因故障停留在一处干涸的河床上，崔明亮在驾驶室内听着歌曲《站台》，此时一列火车恰好经过，崔明亮看到了火车，在他的带领下，钻出车厢油布的演员一个个跳下车来，欢叫着冲向驶来的火车。……