谢朝宗

你是亿万富翁吗？你想有座以你为名的歌剧院吗？举世知名的大都会歌剧院可以是你的！

在新季开始前，歌剧院经理盖尔伯（Peter Gelb）又抛出劲爆话题：为了募款，大都会不排除出卖命名权（namingright）。

从本季开始，盖尔伯接掌大都会歌剧院堂堂迈入第二个十年，他在新季开始前（9月21日），又给了他最爱的媒体《纽约时报》独家新闻，放出好几个新的演出季计划，命名权就是其中之一。

会考虑这样的做法，是因为剧院的财务困难——连续几年的赤字，终于逼得盖尔伯在去年采取激烈的节流手段，包括向工会开刀。这些政策确实收到效果：去年财政年度的结算报表显示，总共节余100万美元。对于每年预算逾3亿美元的大都会来说，100万或许只是杯水车薪，但是比起前一年的亏损2200万美元，足证盖尔伯是在认真面对这个问题。

命名权是美国非营利机构募款的重要方式之一，美国第一代大亨可以以一人之富设立音乐厅、博物馆，像是卡内基音乐厅、弗里克博物馆、伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆、保罗盖蒂博物馆。当代的大亨如果捐的钱够多，也可以见到自己的名字被镌刻在建筑物中的硬件上，这有点像寺庙里把善男信女的名字以红纸贴在墙上。让其他人可以看到你的慷慨。至于留名的地方，那就多了，可以是一条川堂、一个展厅或表演厅、一个房间、一张椅子，但最显眼最值钱的，当然是一整栋楼挂上你的名字。

千禧年以来的全球资本体系催生了更多的亿万富翁，他们在炫耀财富上不输前代，在纽约尤其是如此。林肯中心是网罗这群新富的高手，2008年为巴兰钦的纽约市芭蕾团而建造的纽约州剧院（New York State Theater）在石化巨子科赫（David H.Koch）捐款1亿美元整修后，更名为科赫剧院，让所有人都了解当代命名权的赌盘可以开到多大，没多久大都会博物馆也向科赫招手，6500万美元让博物馆门前的广场变成科赫广场。

在林肯中心广场上与科赫剧院相对而立的费雪（Avery Fisher）厅也迫切需要整修，因为业界的共识是这个音乐厅的音响效果达不到世界级标准。今年3月林肯中心和费雪厅的主租户纽约爱乐宣布，费雪厅将以捐款1亿美元的好莱坞巨子格芬（David Geffen）为名。不过这个交易不是容易达成的，因为当年捐款的费雪有协议，只要硬件建筑还在就永远不得改名，费雪的子孙甚至威胁要提起诉讼，因此林肯中心先花了1500万美元买回命名权。

从这些前例可以看出盖尔伯话语中的蛛丝马迹。大都会歌剧院财务虽然好转，但前景仍不乐观，上季票房收入只有潜在收入（潜在收入指的是如果每场每张票都是以票面价格卖出）的69%。比前季的73%又有所下跌。显然观众流失的大趋势并没有改变，或者愈来愈多的观众不愿意支付昂贵的全票价，而是等当天出售的特价票。盖尔伯指出，歌剧院目前正在进行的5年内筹到6亿美元募款计划，已经筹到第一个1亿美元，他在此时提出命名权，无疑是想以此吸引大金主的注意。盖尔伯没有表明多少钱可以“买下”歌剧院的名字，但他说大都会比费雪和州剧院都大，且有名，很显然的，价码要高过1亿美元。

命名权外，盖尔伯的第二个十年新计划还包括扩大入口、上演周日下午场和小而机动性强可以到处跑的MET2GO。

上演周日下午场（matinee）不是新的构想，多年来很多人都建议过。因为现在的歌剧观众绝大多数是上班族，而美国人上班时间愈来愈长，所以要一天工作八九个小时后再去看三四个钟头的歌剧，对很多人来说都是相当困难的。过去几年来，大都会的周一到周四的开演时间，由晚上八点改到七点半，就是为了能提早散场的时间。剧院现在周六下午场和晚场的票房收入，分别占潜在收入的85%和74%，可见这是观众最踊跃的时间。尤其是周六下午场，长期以来就是最受欢迎的场次，在周日再增加一个下午场，似乎是顺理成章。

不过说归说，执行起来是困难重重。大都会已经是全世界演出场次最多最频繁的歌剧院，每年9月底到5月中，一周七场，只有周日是唯一没演出的日子。但剧院没观众，并不表示可以休息，很多排练、例行维修，都要在此时进行，所以连盖尔伯都说，他只是“想”，跟工会谈都还没谈过，真的可以说是“八字还没一撇”。

在盖尔伯的言论外，另一个还没演先引起讨论的话题，是本演出季的揭幕制作《奥赛罗》，在8月时就传出，演奥赛罗的男高音亚历山大·安东尼科（Aleksandrs Antonenko）不会涂黑脸。

如歌剧和话剧观众所知。莎士比亚的奥赛罗故事，有一个很重要的心理动机是：奥赛罗是黑皮肤的摩尔人。站在欧洲的白人旁边，尤其是太太苔丝德蒙娜，他总是觉得格格不入。传统以来，演这个角色的演员，如果是白人，都会化妆加深皮肤颜色。

但是白人涂黑脸在西方社会尤其是美国，与黑奴的历史有扯不断的关系。从19世纪起，一直到20世纪初，白人演员涂上黑脸演黑人，是一个很流行的角色类型（黑脸和中国京剧里的脸谱有点像，一出场观众就知道其角色类型）。这种黑脸的角色多半是没有知识的丑角，英文不标准，对美国社会似乎也不了解，充满了种族歧视的色彩，因此在话剧舞台上，已经很少见了。

但歌剧舞台的传统比较难改变，尤其是传统的制作，如果走写实路线，奥赛罗在此前都还是要涂黑脸，另一出威尔第的歌剧《阿依达》也是如此。但这个新的制作是由剧场导演巴特莱·谢尔（Bartlett Sher）调度，他决定要顺应时代潮流，因此安东尼科不会再涂黑脸。美国社会乃至歌剧舞台上的各种种族问题还有很多，大都会的决定也许不能真正改变什么现实，但总是有点宣示作用。