任艳

1843年，世界病原细菌学奠基人罗伯特·科赫出生在德国，长大后在一个小镇当了一名外科医生。

当时，小镇正流行牛炭疽病（动物急性、烈性传染病），这引起了他极大的关注，他决定进行细菌研究。科赫在原本就穷困的家中开辟出一间实验室，每天下班后就一头钻进去忙个不停。妻子怨声载道，索性离他而去。幸运的是，科赫的第二任妻子非常支持他的工作，不仅承担起所有的家务，还花光积蓄送给他一件生日礼物——显微镜。这对于细菌研究来说简直是“神器”。从此，拥有显微镜的科赫更加如饥似渴地投入研究，一连几天都不出门。科赫由于研究得太专注了，他即使走在路上，也对熟人的招呼视而不见，口中还念念有词。时间久了，小镇上有人传言：“科赫得了精神病！”科赫确实“疯”了，他脑子里想的全是细菌。

科赫通过研究认为，一种特定的微生物应该是一种特定疾病的病源，这与当时医学界认为所有细菌都有同一个病源的观点大相径庭。为了证明自己的观点，科赫不停地做实验，终于找到了引起炭疽病的细菌——炭疽肝菌。同时，科赫还用血清在动物体外成功培养了细菌，清楚了炭疽杆菌的生活史。

1876年，科赫以公开表演的方式证明炭疽病形成原因，并报告了炭疽杆菌的生活史，在医学界引起巨大反响。不久，科赫被聘任到德国皇家卫生局工作。有了更好的实验室条件，科赫对医学研究的狂热度有增无减。

隨后，科赫转而投入到结核病病原菌的研究中。他仔细研究结核病死亡者的肺，可怎么都没找到结核菌，而当他把被感染的肺磨碎擦在动物身上后，却能让它们感染结核病。这一奇怪现象让科赫百思不得其解。无数次试验后，科赫突然意识到，也许结核菌是透明的，只有将它染色才能观察到。

科赫不断用各种色素进行染色试验。有一段时间，他的双手乌黑发亮，有人怀疑他感染了某种传染病而避之不及。他不顾众人的猜测，依旧没日没夜地进行试验。无数次的失败后，科赫终于发现了结核杆菌。1882年，科赫向医学界发表了自己对结核病的研究，再次引起轰动。

科赫名声大噪，世界各地医学界人士纷纷慕名而来，希望追随他学习。然而，科赫并没有停止对传染病的研究，他开始奔赴国外，哪里是传染病的重灾区，哪里就有科赫的身影，他的脚步踏遍了埃及、印度、非洲等地。面对如虎狼般危险的传染病，科赫一点儿都不畏惧，他通过解剖患病者的尸体查找病原菌，还深入人群中寻找传染途径……

为医学疯狂奋斗一生的科赫在67岁时去世，他的墓碑上这样写道：“这微观的世界里，涌现出这颗巨星；你征服了全世界，所有人都感谢你；献上花环不凋谢，世世代代永铭记。”