任艳

1843年，世界病原细菌学奠基人罗伯特·科赫出生在德国，长大后在一个小镇当了一名外科医生。

当时，小镇正流行牛炭疽病（动物急性、烈性传染病），这引起了他极大的关注，他决定进行细菌研究。科赫在原本就穷困的家中开辟出一间实验室，每天下班后就一头钻进去忙个不停。妻子怨声载道，索性离他而去。幸运的是，科赫的第二任妻子非常支持他的工作，不仅承担起所有的家务，还花光积蓄送给他一件生日礼物——显微镜。这对于细菌研究来说简直是“神器”。从此，拥有显微镜的科赫更加如饥似渴地投入研究，一连几天都不出门。科赫由于研究得太专注了，他即使走在路上，也对熟人的招呼视而不见，口中还念念有词。时间久了，小镇上有人传言：“科赫得了精神病！”科赫确实“疯”了，他脑子里想的全是细菌。

科赫通过研究认为，一种特定的微生物应该是一种特定疾病的病源，这与当时医学界认为所有细菌都有同一个病源的观点大相径庭。为了证明自己的观点，科赫不停地做实验，终于找到了引起炭疽病的细菌——炭疽肝菌。同时，科赫还用血清在动物体外成功培养了细菌，清楚了炭疽杆菌的生活史。

1876年，科赫以公开表演的方式证明炭疽病形成原因，并报告了炭疽杆菌的生活史，在医学界引起巨大反响。不久，科赫被聘任到德国皇家卫生局工作。有了更好的实验室条件，科赫对医学研究的狂热度有增无减。

隨后，科赫转而投入到结核病病原菌的研究中。……