欧南

【歌剧内容】著名歌唱家玛尔蒂忽然对一桩337年前的诉讼案件发生了极大兴趣。当时有个名叫马克罗波洛斯的人，因为发明长生不老药，却被认为骗子而下狱，最后死于狱中。玛尔蒂为此收集大量的卷宗与资料，正是为了找到这份长生不老药的秘方，用以延续自己年轻的生命。而玛尔蒂正是马克罗波洛斯的女儿，她曾经认为自己是世界上最幸福的人。但随着永无止境的生命，玛尔蒂也逐渐感到厌倦，当她终于找到药的配方后，却被人扔到火里烧毁，玛尔蒂也结束了300多年漫长的生命，随之死去。

1923年11月12日，捷克作曲家莱奥什·雅纳切克在给他的情人卡米拉·斯托斯洛娃的信中写道：“我已经开始了全新的创作，不再觉得烦闷无聊。这次是关于一个300多岁的美人，她的外表永远保持年轻，但是却有燃烧殆尽之感！呵，像冰一样冷酷！关于这样的女人，我应该写一部歌剧。”雅纳切克在信中指的歌剧，正是这部名为《马克罗波洛斯案件》的歌剧。

雅纳切克创作的这部歌剧，在内容上是极其复杂的。甚至可以说，这样的题材，是不太适合谱写成歌剧的。但固执的雅纳切克，不但完成了这部作品，而且成为他晚年最重要的歌剧之一。虽然这种小众化的歌剧体裁，仍然是难以打动普通观众的，但雅纳切克并不是以观众的喜好来决定自己创作的作曲家。和他的前辈斯美塔那、德沃夏克不同，雅纳切克的那种知识分子气质，决定了他更喜欢去思索人生与社会的问题。在这点上，他和匈牙利作曲家巴托克如出一辙，他们都不是“大众情人”，影响力也局限在小范围的知识圈。

事实上，《马克罗波洛斯案件》这部歌剧所探讨的人的生死问题，一直萦绕在人类的历史中。渴望长生不死，是纠结在人类内心深处的情结：秦始皇为求长生不老术，派徐福带领500名童男童女入海寻找长生不老药：而历代道教的方士，西方的炼金术士，更是把炼丹术发展成绵延千年的文化。

假设人如果真的能长生不死，那么他又会怎么样呢？这部歌剧给出了答案——人如果仅仅是为了长命百岁而活着，还不如在有生之年做一些有意义的事情。但人类是反复无常的生灵，既渴望长生不老，又摆脱不了对于持久生命的厌倦。这部歌剧使我们想起法国思想家、以《第二性》闻名于世的西蒙·波伏娃，她曾经写过一部小说《人都是要死的》，主题和这部歌剧的内容类似。

《人都是要死的》这部小说描写了生于1279年意大利卡尔莫那的贵族雷蒙·福斯卡，在成为该邦的君主后，努力振兴城邦，意欲与当时强盛的佛罗伦萨、热那亚等地区并驾齐驱。可是，他感到人生须臾，无法在短短几十年的岁月中治理好一个国家，于是开始盼望长生不老。一次偶然的机会，他从一名老乞丐手里取得来自埃及的不死药。服下后可以长生不死，从此可以轰轰烈烈地干一番事业。

尔后，福斯卡经历了一系列的历史事件，与法国探险家卡利埃勘探加拿大大草原：在法国经历了1789年的革命：参加过1830年推翻波旁王朝的群众起义：目睹1848年席卷欧洲的革命运动。在历经600年岁月的风云变化后，这位出生在13世纪的意大利人，体验过到了人生的荣辱福祸，时而振奋，时而消沉，时而激昂，时而绝望，终于在漫长的生涯中明白永生乃是一种惩罚。

“永生是一种惩罚”，这是一个颇有哲学意味的命题。希腊神话中的普罗米修斯被绑在悬崖上，每天被恶鹰啄食，永无休止：西绪福斯推着巨石到山顶，巨石滚下，他继续往上推，周而复始，无始无终，这都是惩罚。人既渴望不死，但在得到永生之后，无休止地活着，又会让人厌倦，渴望速死，以摆脱生命的羁绊！人是一个多么无聊的生命，渴望与厌倦同时存在，相互作用，形成悖论，可又多么真实。

在《马克罗波洛斯案件》中，讲述的是一个相类似的问题——对永生的渴望，对死亡的恐惧。

歌剧的剧本来自捷克剧作家卡利·贾佩克（Karel Capek，1890-1938）的戏剧《马克罗波洛斯的秘密》。1922年，雅纳切克在布拉格看到了这部戏剧的演出后，非常激动，他即刻与作者取得联系，希望能把它改写成歌剧。最初，贾佩克觉得这部作品并不适合歌剧，但雅纳切克还是选中了它。触发他创作这部歌剧的起因，其一是这部戏剧的剧情深深地触动了他，而另一个原因，可能和他与卡米拉·斯托斯洛娃的恋情有关。

雅纳切克1881年与兹登卡结婚。后生有一双儿女，但都不幸夭折。到了晚年，他们的婚姻其实已经名存实亡。1917年，已经63岁的雅纳切克遇到了25岁的犹太女子卡米拉·斯托斯洛娃，虽然卡米拉早已结婚，并生有两个孩子，但雅纳切克还是狂热地爱上她，这段感情也促使了他晚年灵感的大爆发——《卡塔·卡芭诺娃》《狡猾的小狐狸》《马克罗波洛斯案件》《死屋手记》等他一生中最重要的几部歌剧都是在这个时期写的。雅纳切克的爱情热烈而执著，这其中也有他一生近乎默默无闻的境遇，只是到了晚年才开始引人注目的缘故。这期间的孤独、失落可想而知，而卡米拉的出现，正如他艺术的缪斯女神的到来，所谓铁树开花，老蚌生珠，生命一旦得到滋润，灵感的激发是不言而喻的。

在看完这部戏剧后，雅纳切克在给卡米拉的信中说：“布拉格正在上演剧目《马克罗波洛斯的秘密》。说的是一个337岁女人的故事。令人惊奇的是，她始终保持了年轻和美貌。你是不是也想如她一样。”接下来，雅纳切克提到了剧中的女人并不快乐，“而我们的快乐是因为我们知道生活不能长久，我们要度过每一个美好的时间，善待时间。”在这封信写完一年以后，雅纳切克便开始了创作。他似乎想通过这个故事，来留住他自己时日无多的快乐——此时，雅纳切克已是快70岁的老人了。

这部歌剧的故事背景是这样的：西罗尼姆斯·马克罗波洛斯是哈布斯堡王朝的皇帝鲁道夫二世的御医，他接受皇帝的旨意，研究长生不老药。大约在1585年的时候，马克罗波洛斯声称他已经研究出了长生不老药，但皇帝怀疑药的功效，并强迫他的女儿艾琳娜（即歌剧中的艾米丽亚·玛尔蒂）把药吃下去，艾琳娜吃下药后没几天就病倒了，皇帝勃然大怒，觉得马克罗波洛斯是个骗子，将他送入监狱。但一个星期后，艾琳娜奇迹般地康复，并带着药方去了希腊，她也由此开始长生不老，永葆青春。为了避免人们对她的注意，她每隔70年就改名换姓一次，并移居其他城市，但是她一直保留她姓名开头的两个字母，即“E.M.”。这次，她来到了布拉格演出，每一个看到她的人，都被她的美貌所惊艳，但她的心灵却异常的冷漠——她已经预感到了自己即将死去，对死的恐惧已经攫住了她的心。她对任何事物的反应都是冷淡的、否定的，而能引起她关心的只有两件事：对过去的回忆和对死亡的恐惧。

所以，如果光从歌剧的剧情来看，实在是过于错综复杂，如不是细细看剧本的话，会被剧情搞得不知所云。因此，当年贾佩克曾拒绝雅纳切克也不无道理，这种题材适合戏剧，而若作为歌剧，舞台表现方式有相当的不同，特别是过于离奇复杂的题材，在音乐上是个难以处理的技术难题。歌剧的剧本大多清晰明朗，故事简洁也正是因为这个道理。但吸引雅纳切克的恰恰正是这个富有哲学意味的剧本，它表达了不同的人对待生命的不同理解。雅纳切克晚年的最后一部歌剧，更是选择了妥斯陀耶夫斯基的《死屋手记》。这部歌剧几乎没有中心人物，它描写的是囚徒不幸的命运和对自由的渴望。这种对深刻题材的追求，不难看出，严肃作曲家是多么希望他笔下的作品，能反映出我们真实生活中人性的一面、不幸的一面，而这也是严肃作曲家往往容易被大众忽视的根本原因。

这部歌剧在内容上，表达出了剧作家卡利·贾佩克原剧中的思想：一个人生命的长度远不如他在一生中所完成的事业那么重要：人类必须清醒地认识到，生活中如果没有死亡将会变成什么样？从而令人们对于死亡不再感到恐惧。这和西蒙·波伏娃在《人都是要死的》小说中所反映出的主题一样。永生是一种惩罚！

和雅纳切克的杰作《耶奴发》一样，这部歌剧也是采用吟诵调的写作手法。整部歌剧有一种厌世的辛辣感，从头到尾都保持着不加渲染的简朴的风格。不谐和的、尖锐的音响显示了一种原始、粗率的乐风。从本质上来说，这部歌剧不能算是民族乐派风格的，而是现代主义风格的歌剧。而它反映的也不是《耶奴发》中所表现的，在宗法制度下捷克底层民众的悲剧：这部歌剧所反映的是一个更为深广的内容，它是所有人类都会面临的问题。

至于这部歌剧所选择的题材，有意思的是至今还在争论不休。直到1998年，美国的《歌剧新闻》还发表了保尔·托马松和罗伯特·希尔佛的评论文章。前者认为这部歌剧的剧本本身并不适合创作歌剧，剧中有很多侦探因素，不适合音乐的语言发挥：而后者却认为，任何故事情节都适合歌剧创作，雅纳切克巧妙地将侦探因素配以优美的音乐旋律，丰富了它的内涵和艺术性。至于结论究竟如何，还是自己判断为好。如果非要我来表态的话，我认同前者——这并不是因为我保守，而是觉得不同的题材还是用不同的艺术手段来处理比较好，任何戏剧在改编成歌剧的时候，都会缩减甚至改写情节来符合音乐的需要。有些形式，戏剧能做到，但歌剧做不到，反之亦然。

《马克罗波洛斯案件》于1926年12月18日在布尔诺首演，演出相当成功。在首演后的21日，雅纳切克在给卡米拉的信中写道：“那个关于‘冷酷的人（指《马克罗波洛斯案件》）的故事出乎意料地成功！她用冰冷的碎片击穿了每一个人的脊梁骨。他们都说这是我最伟大的作品。”1928年3月1日，《马克罗波洛斯案件》在布拉格的首演也获得成功，雅纳切克的朋友在寄来的明信片上说：“《马克罗波洛斯案件》获得了极大的成功！人们甚至从卢哈维采赶到这里。”这对一生坎坷不平的雅纳切克来说，不啻是个巨大的欣喜。