刘期贵

1972年农历腊月二十五，是我8周岁生日。当时，我已在湖南隆回县读小学二年级。那时候，做梦都盼着吃一顿肉！

想吃肉，谈何容易！当年的计划经济害惨了人，从县到乡，从乡到村，再从村到组，一级一级地落实“预购猪”任务，眼望着栏里的大肥猪，谁个敢杀呀！即使发瘟死了，还要乡村证明，才敢割分。村民分得死猪肉都如获至宝，真正要吃上一顿好肉，一年只有两次——端午和过年。一家大小只有这两次才能打个“牙祭”。

腊月二十五，已近年关，噼噼啪啪的鞭炮声，稀稀疏疏地在村子里的各个角落响着。晚饭后，我正在院子里和小伙伴们玩，父亲正准备出门，出门前神秘兮兮地对我说：“莫贪玩，快回去帮你娘做点事，今晚上有肉吃。”一听到“吃肉”两个字，我立马跑回家中，扯着母亲问个不停：“爸爸什么时候回来？”在母亲断断续续地回答中，终于弄明白了，原来，父亲是生产队的会计，由于业务精通，算盘打得好，人称“铁算盘”，所以每年被外队请去办决算，报酬就是每次都能分到大半碗肉回来。

时间一分一秒地过去了，桌上的闹钟已转到12点，虽然早早地熄灯睡觉了，可躺在床上总是翻来覆去，心里老是惦记着父亲拿肉回来。迷迷糊糊中，情不自禁地想起去年有一次为了吃肉，还挨了母亲一顿揍。那天，邻居杰三爷家来了一个亲戚，亲戚是县食品站的干部，提着一块肉来看他。晚饭时候，杰三爷的孙子盛了一碗饭来到院子中，我看到他碗里一叠一叠的肉，香喷喷的，口水直流。……