“打不到”

我所在的湖南嘉禾县有位副县长郝正杰，是山西平遥县人，说话带有十分浓厚的山西口音，十有七八听不懂，因此他平时很少和人交流，显得不苟言笑。“文革”中，他被“造反派”揪了出来，经常挂上“打倒死不改悔的走资派郝正杰”的黑牌游街。黑牌上“郝正杰”三个字上面还打上三个大大的红××。有一天，我突然发现他的黑牌上有一个错字，“倒”的偏旁“亻”写成了“”，单立人的右边又多了一短竖。我因为长期搞文字工作，对错别字特别敏感，我问郝正杰：“你这黑牌上的字是谁写的？”

“我自己写的。”

那时候大字报铺天盖地，为写大字报提供的纸、笔、墨、浆糊到处都是。走资派的黑牌如果被雨淋湿或者刮破，随时可以找来纸张笔墨自行更换。

我告诉他：“你这黑牌上有一个字写错了……”

“哪里写错了嘛？”他漫不经心地回答。

我分辩道：“你这个“倒”字写成‘不到了。”

“是嘛，就是打不到嘛！”他一本正经地说。

我茅塞顿开。想不到这位县太爷竟然和“造反派”玩起文字游戏来，还玩得妙不可言。

学会巧斗

1967年秋，“红联”派重新掌权，当天就把我揪出来挂上“打倒黑秀才唐师凡”的牌子游街示众。游行后，我十分气愤，回到机关就把那块黑牌踩得粉碎，扔到房屋的角落里。没想到第二天早饭后，“造反派”又敲锣打鼓通知“走资派”“牛鬼蛇神”集合。我见其他人都规规矩矩挂上黑牌到操坪里站队，只好硬着头皮站出来。“敢闯兵”司令见我没挂黑牌，大声呵斥：“竟敢和‘造反派作对！来，拿一块大的给他挂上。